我对北京西山大觉寺一无所知，那天在二月书坊喝完当年的新茶，怀一说去大觉寺怎么样?去看玉兰怎么样?天已向晚，大家便马上雀跃下楼登车，同往者画家于水夫妇、女画家姚媛、怀一和世奇。一路春风验荡，说到玉兰，今年的玉兰开得算是晚，在北京，有正月初六玉兰便开花的记载。曾在日本吃过用玉兰花炸的“天敷罗”，不怎么好吃，也不香，没什么味儿。在家里也自己做过，也不香，但感觉是清鲜，是在吃清鲜，在我周围，吃花的人毕竟不多。印象中云南那边的人喜欢吃花，请客动辄会上一盘什么花吃吃，常吃的是倭瓜花，挟一筷子是黄的，再挟一筷子还是黄的，但很香。还有一次就是在上海虹口公园，只顾抬头看鲁迅的塑像，像是有人在我肩头轻轻拍了一下，回头才发现是玉兰树上血饼子一样的果实落在我的肩头，广玉兰要比一般玉兰高大许多，开花大如茶盅，结籽红得怕人，一阵风起，是满地的西洋红。小时候喜欢齐白石，总以为他画的玉兰是荷花。我生长于敝寒之地，用徐渭的话说是“风雪之乡”，不但是没有竹子和梅花也没有玉兰，近年有好事者舁而种之，亦长不高，即使在向阳背风的地方也只是花少，零零星星几朵，让人知道顾念和爱惜。
大觉寺的玉兰在黄昏时分看去让人感觉有几分惊喜，倒好像一位多年的朋友，端然站在那里笑面等你，只觉人世有许多说不清，这惊喜也来得宁静，虽惊喜也只知绕树看它，树下的花倒比树上的多，一时像是月光洒落，那花瓣是玉片样每一片都不染俗尘。那天晚上，喝过酒，我又出去看一回，忽然就伤感起来。
早晨起来，第一件事又是去看玉兰，“憩云轩”院内的那株，上边已枯死，下边又蓬勃如翼地长起来。与怀一在树下争论玉兰花花瓣是奇数还是偶数，结果输与怀一，怀一当即念出金农的玉兰诗句。玉兰花瓣三三三交叠，正好是九瓣，九在中国是个绝好的数字，当即便觉得玉兰更加大好起来。大觉寺除了玉兰还有古柏可看，前人多好事，喜欢在柏树树身的裂隙处再补种别的树，如黄陵的那株“英雄抱美人”便是一株柏树树身里另长一株会开花的树。大觉寺的名树之一便是那株著名的“鼠李寄柏”。但更让我想不到的是在这里看到了娑萝，高大的娑萝才发出新叶，叶大如掌，紫红八裂。站在娑萝树下想起金农画的娑萝，像是十分写生。大觉寺在辽代叫“清水院”，忽然觉着还是“清水院”这三个字好，让人想到水的“活活活活、活活活活”之清亮流动，比“大觉”这两个字好，世上能大觉的人又有几个?没几个。
说到玉兰，我宁肯叫它“清水院的玉兰”。