一
一片树叶掉下来，一阵秋雨洒下来。我们会一眼望见，秋天来了。秋天正一路从莫干山路赶来，由北向南潜入杭城。
犹如为赋新词强说愁，秋风秋雨愁煞人。在四季分明的祖国，秋天，如同江南一样，如同微醺一样，人们对其偏爱有加。金秋十月，也浸透在为数众多的文字与艺术作品中，似乎是唯有秋天更容易让人感怀。对于杭州，又要比别处多一份少有的妙哉。因为秋天到来，满城桂花也跟着快来了。踮起脚尖等待第一朵桂花，毕竟不是谁都能想象的。
不过对于金秋，紧要的事，确实让四处流金的，其实莫过于稻子熟了，大地一片金黄。
我们知道，绿色植物的叶子里，包括水稻，含有许多种天然色素，比如绿色的叶绿素、黄色的叶黄素、橙黄色的胡萝卜素和五彩的花青素等。在阳光照射下，叶绿素利用水和二氧化碳进行光合作用，供给植物生长需要。春夏季阳光和水分充足，植物的生长发育旺盛，叶绿素也活跃努力，就把其他色素的颜色盖住了，所以总是满眼绿色。
而到了秋天，一方面，许多植物的果实已经饱满，叶绿素的光合使命完成，开始退出舞台;另一方面，秋天气温降低，为了与低温干旱作抗争，叶绿素不断被消耗。这个时候，叶黄素、胡萝卜素得以显山露水，绿叶渐渐变得金黄，稻谷粒因内容物充实而金黄剔透。与有些树叶变黄掉落不同，水稻的叶片是与茎秆与稻谷粒紧紧依偎，不会掉落，所以金黄渐渐挂满了万千枝头。
至于霜叶红于二月花，那是部分富含花青素的特别品种，特别的植物组织，在阳光照射下不断积累转化，在不同的酸碱度土壤中，呈现出丰富多彩。比如在水稻中，就有红米紫米黑米等，还有紫叶稻黄叶稻白叶稻等。
可以试想一下，为什么偏偏叫作金秋。而不是红秋白秋呢。
二
“春种一粒粟，秋收万颗子。”(﹝唐﹞李绅《悯农》)
中国已经栽培水稻几千年了，换句话说，水稻经历过的金秋，也有几千个了。是不是比你见多识广一点?所以希望你能尊重水稻前辈，也懂得珍惜一日三餐的米饭。
特别是当你懂得种稻的诸多艰辛不易，几千年来，先民们脸朝黄土背朝天，养成了日出而作、日落而息的劳动传统。光说十月获稻这事，“获稻毕工随晒谷，直须晴到入仓时。”(﹝宋﹞范成大《秋日田园杂兴》)就得有收割、打稻、晾晒、扬净、贮藏等等工序。
我想智慧勤劳的先人们，也知道怎么提高收获产量，知道去选择好的谷子。去粗存精，去浮存实。收获之后，不停地把希望留给下一年。这也是现代水稻育种与栽培科学的雏形。
秋天来了，稻浪翻滚。当你行驶在高速公路，或者坐在高铁上往外看，广袤的稻田，像一块块金色的地毯，铺满大地。青黄之间，已有农人开始收获。你会看到从北到南，大量的稻田，已经实现机械收割。少量还保持传统镰刀收割方式。
禾到大暑日夜黄，粒粒珍珠着斗量。金秋是收获的季节，也是农民最忙的时候。虽说谷贱伤农经常出现，但丰收无疑是快乐的。我曾在大量的表示丰收的媒体照片里，看到黝黑的农民高高举着稻穗，喜形于色。我也希望，全社会能够更加关注喜形于色背后的艰辛。
颇为幸运的是，2018年开始，国家第一次专门为农民设立了农民丰收节。每年的农历秋分(今年公历9月23日)，从此，亿万黝黑了几千年的农民，有了一起庆祝丰收的节日。
三
金秋里，我也经常下到稻田，看禾选种。在种植的上万份育种材料中，不停观察与评判。我会记下这个水稻壮如小猪，那个水稻禾颜悦色。在一个有鸟窝的水稻面前，我记载如下：“环境友好之稻。”我要培育的长粳，丰在品质，收在产量。而且，颜值要高。我想培育的长粳，如果种在农民田里，他们会说这个非常好种。
我的朋友来看我。他们惊讶于我一副农夫样子，不过也对那希望的田野充满了好奇。他们一个个徜徉在绿油的稻田中间，感受高高低低、大大小小、不同颜色的层次感。犹如心中的诗句，如校园里的孩子，如当日报纸的墨香。有我的不同稻子当背景，他们乐于在稻田摆摆姿势。我的志华老师，还问我你怎么那么黑。我说没有很黑，只有更黑，然后指指我乌黑发亮的脖后，我说那里与阳光接触最多，确实有点惨不忍睹。我明明一个做水稻的，皮肤却是麦子色。
金秋里，我也到外地去看人家的水稻。有一天在安徽，看完人家的优势品种之后，突然看见一个老朋友，一个我二十年前参与培育的杂交水稻品种，现在依然广泛地种植在沿淮河区域，又作为新品种的对比标杆。而且听当地的同行介绍，多年以来，竟然非常适合直播，适合轻简栽培，性价比高，不免心生感慨。这个当时科研与企业合作育种的典范，虽然有点披头散发，但其适应性还真不是一般。种植二十年了，依然一脸金灿。夕阳之下告别，稻粒越发晶莹透亮，一片通红。你收获了我的水稻，我亦是收获良多。
那粒种子里头，也有我曾经浇灌的汗水。所以主观一看，竟平添了秋色三分。
梯上有田
“岭阪上皆禾田，层层而上至顶，名梯田。”(﹝宋﹞范成大《骖鸾录》)
我国南方多丘陵山地，山区的农人为了讨口饭吃，充分利用了山势地理，如火如荼开垦，蹑手蹑脚耕耘。“层山之巅，苟可置人力，未有寻丈之地不丘而为田。”(﹝清﹞ 徐松《宋会要辑稿·瑞异二》)千百年来智慧的农人开垦了为数众多的大小梯田，艰难地种植一点粮食。
稻田棋局方，梯山种禾黍。我们现在看到的梯田，不知是经历了多少刀耕火种，才长成今天的俏模样。以前，梯田也称为靠天田，山田，岩田，雷鸣田。说的是有些山区的小梯田毕竟缺水灌溉，有没有收获基本靠天，唯有仰一声春雷。
除了种植收获，梯田也成为一道大地的艺术杰作，被人们称为地球上最美的曲线。著名的印尼巴厘岛上德格拉朗梯田，菲律宾伊夫高省的巴那威梯田，还有我国云南的元阳哈尼梯田，都因其独特的农耕文化，独到的灌溉系统，被列为世界遗产。田高下百阶，悉是沟塍阡陌。梯田、树林、村寨、水系，构筑了一个良好的梯田生态系统。梯田农业，是人类利用自然又尊重自然的一种典范。以水田盛住了水，以树林稳住了土，利用了水土又防止水土流失，堪称是云与水的一次携手创作。
哈尼梯田规模宏大，气势磅礴，层层叠叠的田有上千层，垂直高度二三公里，绵延数十公里，堪称是稻的天堂。附近的农人都在现场销售梯田稻米，一种叫作月亮谷的红米，游客也都愿意带回一点尝尝。广西龙胜的龙脊梯田，一样规模恢宏，每块稻田又是小巧玲珑，当地人称为“青蛙一跳三块田”。湖南新化县紫鹊界梯田，婀娜多姿，山有多高，田有多高，天然自流灌溉系统令人叹为观止。贵州黔东南州月亮山腹地的加榜梯田，吊脚楼散落其中，如夜空星星点点。福建尤溪的联合梯田，在高速公路修筑的时候发现，一样蔚为壮观，拾级而上，仿佛可以走到蓝天深处。
梯田逶迤起伏，四时变幻无穷。春来水满田畴，如串串银链山间挂;夏至嘉禾吐翠，似排排绿浪从天泄;金秋稻穗沉沉，像座座金塔顶玉宇;隆冬雪兆丰年，若环环白玉砌云端。被如此称颂的正是浙江云和梯田。春水、夏浪、秋梯、冬玉，还有青箬笠、绿蓑衣、斜风细雨不须归，仿佛就道出了寻常梯田的非凡田园风光。
稻子种在梯田，好像稻子们正在爬山。梯田位在山腰，有一定的海拔。海拔的变化意味着昼夜温差的增加，犹如在南方营造了一个“小东北”，通常也能产出相对优质的大米。最近去了仙居杨峰山梯田，村支书告诉我，爬山的水稻的米质，就明显好于山脚平地的。
我大概是极喜欢梯田的。到了梯田可以发呆几个小时。我在印尼爪哇岛上的梯田劳动，一块块小小的梯田，渐渐栽满了稻苗，感觉瞬间绿了一方。我看到田塍上有叮叮咚咚最小的瀑布，落差一米。山是眉峰聚，云也喜绕膝。在梯田上望山，看到云雾喜欢来缠绕，时来风送，瞬息之间都是变幻无穷。我也喜欢在附近的山里发现许多小小的梯田。小小梯田，几丢稻仙。我以为稻子长在这样的山田里好愉快。
我更喜欢的梯田，是路转溪头忽见，哪怕只有几个台阶，甚至都满格不了拍照的框。但是同样有其阶梯韵，可以让你拾级而上，可以让你缓缓归来。
梯田顺山势而修筑，多为月牙形。如鱼鳞，如欹尾，如梯子，如诗行。梯田经常躲在月亮山里，种着月亮谷。梯田里月亮最多。
一弯隐逸的稻田
在山与山的中间，在一条小溪与另一条小溪中间，隐逸着一弯稻田。那么金黄纯正，惹人欢喜。
稻子棵棵长得精神。我与志华、华诚穿行田埂中间，与稻草人打过招呼，与一对蚂蚱不期而遇，与许多慕名前来的“城会玩”们点头问好。几个小朋友在稻田迷宫里蹦蹦跳跳，这边嗅嗅那边闻闻，我想今天他们的晚饭应该会吃得很香吧。志华还有点激动地行了个大礼，一屁股摔在稻田，体育老师果然是有天赋。我顺手剥了几粒稻米，扔到嘴里嚼一嚼，香味一会就萦绕出来。我说这是一种香粳。他们就学我，剥了稻壳吃生米。
禾子在那边布置稻田音乐会现场，我们几个就有时间蹲在稻丛里。谈论农耕，谈论父亲的水稻田，谈论稻田文化，稻田民宿，稻田的价值。或者蹲在那里什么也不说，呆呆地待在稻子里。稻田之上，稗子也星汉灿烂，若出其中。看来主人也是深谙生态种植之道。
这一弯稻田，在一路美景的210省道旁。210省道桐庐到浦江段，是在山谷中间穿行，两边烟霞与白鹭齐飞。来的路上志华就诗兴发作，说计划不如烟花，烟花不如云花花。说前面有一朵白云停在那里等我们。被他说得都有随时想下去玩一把的冲动。沿途的地名也好听，蟹坑、关里、石舍、枫叶村、野马岭。都想衔着一枚枫叶关进蟹坑里，慢、漫、曼地大吃一顿。这不，真就看到一台小车卡在一处小坑里了。如同走路看美女撞树，我们猜想他们是被沿路的风景迷住了。这么说会不会有点幸灾乐祸。
岜农在稻田里唱歌了。岜农唱瓦依那(壮语意思为稻花飘香的田野)，唱回家种田，唱哪个螺蛳不沾泥。我想他是沾了很多泥的。那么干净的声音，干净的壮族汉子，响亮在山谷中间，来来回回。他把稻田唱活了。我的淀粉心，也都觉得要融化了。我也随着歌声胡诌，我说，当一片天空，遇到另一片天空，空空啊，如也;你在哪里，你在一根葱里。因为我那时刚好想到另外两位喜欢稻田的兄弟，空空和葱葱。
一边山水清音，一边纤云弄稻。一百来号人就坐在稻田边上，共享这稻田盛宴。还有美味的烤羊，浦江的特产米粉皮。稻田音乐会结束的时候，还有拖拽着孩子来的，想来看个究竟。看田埂泥泞，问有没有鞋套。我说不用，直接去沾沾泥巴吧。赤脚更好。
我有时真想说岜农是个孩子。后来在稻田边篝火晚会上，我终于说了。我说，岜农，你这个山谷里的孩子。岜农哈哈大笑，我们碰杯。岜农与华诚同龄，都是小我6岁。他与华诚的经历也相似，城里生活够了，回到农村种田，种种田，唱唱歌。华诚说我们都是同稻中人。岜农说他有一口小池塘，养的鱼吃不完。我想，我什么时候可以去帮他吃掉一点。
篝火晚会有点黑黢黢啊，都看不清一圈围了多少个秋意斑斓的好朋友们，也看不清饭盆里装的什么菜。有时吃到嘴里才知道，是辣椒一块。不过也足够照亮了夜晚的水稻。那么颗粒分明，在灯光下熠熠生辉。酒足饭饱，岜农又捧着吉他围着篝火一圈圈唱歌了。
岜农还唱，青蛙不会忘记，大雁也不会忘记。
十月几号获稻好
又一个季节过去了。慢步走在田间，大部分的稻子已经成熟收割，土地重新裸露，也要休息过冬了。轻风吹过，不时还闻到稻茬上依然青草的气息。不远处还有人在割稻子，打稻打稻，嘭嘭哌哌，声在山南应在山北。阳光下稻粒如水银泻地，很快脱落。它们聚拢相见在谷桶里。
其实这个稻子在流火的七月已经收过一次了，这回收的是第二次种，俗称翻秋，又叫双季稻。七月收的稻，种子干燥了马上又种下去。这个在科研试验上，讲究的是加快研究进程。在农户的田间，则是一年可以种收两次。
从播种到收获，我们称之为生育期，也就是生命的一个轮回。水稻的生育期包括营养生长和生殖生长两个阶段，如同人要先长到青春期，发育才会开始。水稻也是，生育期有长有短，短则百来天，长则要半年。用于翻秋的，是其中一类早熟的水稻品种。稻子插秧下去，六十天左右就可以收获了。在我国南方地区，光温稍是充足，很多地方都可以一年种植两次。在低纬度热带地区，光温更足，一年到头水稻都能生长，甚至可以种植三次。
我国古代就有“百日籼”“六十黄”“蝉鸣稻”，这类稻种生育期短，表现早熟。陆游《喜雨》云：“六十日白最先熟，食新且领晨炊香。”蝉虫鸣叫的时候，稻子就可以收了。种植生育期短的品种，一个可以抢头口水“尝新”，另一个可以提高土地利用。还有一点，早熟的水稻，在遇到水灾旱灾的时候，可以尽快重新种植收获，以救公饥。
但也不是越早越好，一般早熟的产量都不怎么高。这很容易理解，生育期短，毕竟稻子没有足够的时间来好好生长。也不是种的次数越多，就越好收成。是一五得五，还是二三得六，还要加上投入的劳动力等成本因素，这里头有一笔经济账。我国地域辽阔，不同的区域不同的光温，不同的海拔不同的环境，要的是适者生长。
不同水稻品种对光照和温度的反应不一样，这也造就了生育期的千差万别。所以我们会看到，每个稻田收获的时间都是不一样的。传统意义上认为，水稻是短日作物，需要经过短光照才会抽穗开花，典型的如江浙地区的粳稻。传统的江浙粳稻，不管播种的早与迟，一般都要挨到8月底短日照了才会抽穗扬花。淮南为橘，淮北为枳，说的也是光温反应不同。江浙的粳稻引种到东北，不能正常抽穗;引种到华南海南，则变得很早熟。
然而什么都在发生变化。很多现代培育的新品种，已经对光照不那么敏感。这个过程叫去感光化，这样的品种或许能够走得更远。按照这种策略，江浙地区的新品种粳稻，引种到南南北北，将渐渐变得更加适应。
水稻的生育期，它对光温的反应，归根结底，还是跟遗传基因有关。科学家也克隆了许多关于生育期的基因，早早迟迟地帮助我们更好地培育熟期合适的新品种，更好地科学应用。我们重点实验室4楼有个团队，专门研究克隆微效的基因座位。这个微效，不是说它作用微小，而是可以精确提早或推迟生育期两到三天，又保持其他的整体不变。这很有意思。
嗯，你且再等两天啊，我先收了。
我与水稻喜迎新年
楼下看见几个孩子，围在一起在玩星星棒。我还不知道那个是不是叫星星棒，反正外形像一炷香。小孩子拿在手上，打火机一点，小小的星火四溅，很欢乐。孩子们也很蹦跳。仿佛是看到年要来了。
看到朋友圈，有个同事欧阳博士，发了一堆稻种稻苗的照片。才是阳历二月，他已经让稻种在室内催芽长苗，一点点的鹅黄芽头，一点点的绿油秧苗，那么熟悉的身影。欧阳博士已经在准备来年的水稻试验了，过完年，它们将早早地移栽到仍然寒冷的水田里，进行“冬泳”训练。他还乐呵呵地对水稻说：“老爹过几天再来看你们，新年快乐。”
我想起来，去年欧阳博士就在做这个试验了。我还去了他试验田，惊讶地发现，还是五月底，稻子就抽穗开花了。比正常的早稻要早一个月。这可是在浙江，我可是第一次看到稻子这么早就开花。欧阳博士说，他是在探索这么早种水稻行不行，这么早种出来的水稻品质如何。这里面涉及诸多科学问题，包括检验水稻在低温下生长，包括怎么充分利用早春的光温，包括可以避开高温灌浆，包括耕作制度等等。我希望他新年的试验有新的结果。
全国各地，就有许许多多这样的水稻人，水稻痴。年关已至，有的还埋头奋战在实验室，有的在撰写科研论文，有的在检测种子，有的已下海南进行南繁育种。有的，也还在对付各种各样的表格。年年岁岁花相似，岁岁年年稻不同，水稻每年都在前进。
前几天我还去了海南，看看我的一万多个水稻育种材料。它们在南国温暖的怀抱里，长得密密麻麻，精力旺盛。经历了又一年的洗礼，我的水稻们，淘汰了很多，新增了很多。淘汰了弱小的、不抗病的、品质差的，或者有其他毛病的。新增的是强壮哥、有许多优良特性的、抗病的、优质的，还有各种观赏用的水稻。我们做育种的，每种植一轮，都是一次新的期望。一万份水稻，就是一万份大小不等的希望。我们在过年，稻子还在长身体，希望在长大。我仿佛任何时候，都能听到稻子们光合与呼吸的滋滋声音。大年三十，我想它们也安然。
来自黑龙江的张奎兄弟，是我南繁的多年邻居。繁忙之余，我们会立在田间地头，讨论各自的水稻。谈论我国著名的五常稻米，我们也都有勇气去超越。我们也一起饮酒，一起三句不离本行地说水稻道水稻，千言万语稻不尽。他研发的水稻很早熟，品质也上好。我的水稻香软的多，外形俊朗。所以不自觉地，我们在取长补短，期待以穿越的方式，做出更美水稻、更好收获。
过年前的一天，张奎兄弟从海南发来一个视频。他说他的稻子开花了，要马上找人到田里架网，防止鸟雀来吃。他的稻子抽穗早，鸟雀们是先闻到味道了。
想想又是，一年春风。大过年的，且敬稻人一杯，敬稻子一杯。