我越来越喜欢观察雾琢磨雾了，雾却越来越喜欢成为山的衣裳。我的家乡的山，统称“东秦岭”，可每一座山，似乎并不想着怎么去沾秦岭之名的光，蹭秦岭之名的热度，普通、沉默如同家乡的人。在家乡人眼里，它们也像随便一个物件一样普通。人有寂寞的时候，山也有吧。家乡人寂寞久了，是要搭个台子唱大戏的，唱花鼓，吼秦腔，什么都行，只要能热闹几天。山寂寞久了，会唤来雾。雾环绕着山，遮蔽了山，它们仿佛在酝酿什么大事，事的确不小，结果却不出所料，雾一退，山披上了一身绿衣，雾再来和山酝酿，山又换上一身黄衣，仿佛雾这件外套里藏着几层衬衣，一身穿旧了换上新的，山就活泛起来，有了形象之变，家乡也就有了春夏秋冬。
家乡的许多山上，种植着中国最北的茶树。有趣的是，这些能长茶树的山，多呈环形，由几座山围拢而成，茶树就像它们抱在怀里的娇贵的孩子。这山形，仿佛一把天下最大的茶壶。最有趣的，是壶盖，它是一团恰如其分的雾岚。壶里氤氲着一年中繁忙的茶事，壶盖把它盖得严严实实，你看不见，却听得到鸟的鸣叫、人的说笑声和机器的轰响，仿佛扑面而来的春天，是由这些声音向外派送。在秦岭里，雾和山就像无法割舍的亲戚，相依相存着，相互帮衬着，又像一对玩伴，玩着它们开心的游戏。此刻，雾也许只沉醉于它的游戏，只为了壶形山有个好壶盖，却没想到它们给人们带来了多大的福分。
每年清明时节，喝上一壶刚刚采摘的秦岭云雾茶，我就陶醉得有点飘然，秦岭诸峰也因用过了这些茶山送去的早茶，表情显得格外生动。