这是个杀人如刈草的暴力时代。从东汉末年的党锢之争，到曹操控制中原以后的刑名之治，再到魏正始年间曹爽与司马集团的血腥火拼，被诛杀的名士、官僚、将领及其宗族姻亲如败草卧地，岂止百万。“正始之音”的创始人何晏、夏侯玄，刚刚还在朝堂内持笏清谈，退朝时已经血溅丹墀，被枭去了首级。大将军诸葛诞原是司马氏死党，受戮时也被“传首，夷三族”，其麾下数百人拒不跪降，一一见斩。明明是利益集团的角力屠宰，安上的罪名竟是“大不孝”!在全朝臣工俯首承命之际，有聪明人突然回过神来：如果吃政治饭是“与虎争食”，那么所谓“建功立业”，不就是向险犯死、以身饲虎吗?“人生若尘露，天道邈悠悠”(阮籍诗)，还是留着条小命过自己的逍遥日子吧!
“自古艰难惟一死”。怕死，也即“贵生”;活着，就是功德。你听，笋芽顶破坚硬的土地在悄悄拔节，雪朵儿打开晶莹的花伞在麦田里飞舞，自然如此美好，天地何等仁慈啊!嵇康家的那一片竹林，自此传来了一阵一阵的喧哗。名士谈玄，撇不开《易》《老》《庄》，谈“有无”，谈“体用”，谈“易数”——较真时，翘起一把山羊胡子，吐沫横飞，声如喊牛;放松处，各自宽解衣衫，专心扪虱，呢喃不休。山阳城外的这一片山水，蔚映竹木之深秀，时闻清商之妙音，陡然多了几分高逸世外的仙风道骨。
玄学上位，儒学歇菜、礼法作废、圣人滚毬。名士们一时甩脱了缧绁，生命意识倏然回归，欣欣然揽镜自视：咦?里面是潘安，外面是潘岳，望之如神仙中人也!于是空前地热爱自己，热爱自己的限量版皮囊，热爱自己的奇思妙想，热爱一切欲望和冲动。这样的文化心理外化于行，就有了他们的“言行放诞”“醉酒嗑药”“纵情啸咏”以及“女性化美容”，习以为俗，遂成魏晋风度。
说到姿容，阮籍、嵇康是一对璧人。《晋书·阮籍传》称他们“容貌瑰杰”，站立时“岩岩若孤松之独立”，就算喝醉了，也是“傀俄若玉山之将崩”。他们身高“七有盈尺”，自是不乏丈夫气概，但肌肤、发式、衣装乃至步态，却多有女子之美。这样的龙章凤姿，自然有赖于“造化神功”，但也不能不受到时尚和社会风习的影响与浸润。曹丕的《典论》力挺“华丽”，引导了时人生活的“文艺范”，同时也开启了“审美女性化”的时代风声。那时的宫廷文人好施脂粉，入朝时步态蹀躞、锦衣曳地，身上飘散出阵阵香气。最具代表性的是正始年间的玄学领袖何晏，好“胡粉饰貌”，出入公众场所“动静粉帛不去手”，也就是时不时地要补补妆，走着走着又突然放慢了脚步，干什么?“行步顾影耳”。与他有得一拼的是大才子曹植，非但“妙有容姿”“着妇人之服”，身上还带有浓浓的“香奈儿”气息，走到哪里，哪里便是花香四溢的春天。这种香水为胡人所贡，气味刁钻、刺激，香氛一旦漫溢，朝中官员便都伸长了匹诺曹鼻子，先有急促的吸溜之声，然后一个接一个的喷嚏驱雷策电般连续炸响，召开的“军机会议”紧急叫停，君臣之间嘻哈嘻哈相互逗趣，洋溢着安定团结的和乐气氛。按阮籍与嵇康的官阶，大概还享受不到朝廷的特供，“容饰”自然要简净朴素一些，饶是如此，赫赫才名更兼天赐颜值，也给他们的世俗生活带来了诸多困扰，出门难、购物难、聚会难，行止坐卧都会受到“狗仔队”的盯梢和窥伺。据《世说新语·贤媛》记载，阮籍、嵇康曾相约去山涛家做客，山涛的妻子韩氏竟然在夜间 “穿墉以视”，在墙上凿个洞，乐此不疲地“观察”他们的一举一动。山涛问：“你觉得这两个人怎么样?”韩氏答：“论才智情趣，相公比他们可是差远了!”韩氏讳言体貌姿容，却特别提到了“情趣”。有学者推测阮嵇二人有同性恋行为，不然那韩氏对着一个墙洞，何以要瞄了又瞄、不眠不休?所云“情趣”也者，想必是像西洋镜一样，一碟连着一碟，一境更胜一境，有悬念、高潮和情节起伏的。骊黄牝牡，失之皮相，宁信其无吧。
一个妇人，在丈夫的视域内居然可以夜窥男色!可见当时的礼俗之坏，已经到了怎样的程度。在《晋书·胡毋辅之传》里，记载了玄学名士胡毋辅之与其儿子谦之的一个段子：“谦之才学不及父，而傲纵过之，至醉，常呼其父字。某夕，辅之正酣饮，谦之窥而厉声曰：彦国(辅之字)年老，不得为尔!辅之欢笑，呼入与共饮。”说儿子发现父亲在喝酒，先是直呼其名，然后责怪他老而无相，独自偷饮。父亲竟不以为忤，与之摆盏痛饮。这已经超出了儒家“血脉教养”的礼法关系，倒像是道教理念上的“志同道合者”了。“竹林七贤”中年资最浅的小学弟王戎，出身魏晋高门琅琊王氏，小时候受过不错的教育，但他却竭力鼓吹孔融的“父母发情论”，说什么：“子之于父，尝有何亲?论其本意，实为情欲发耳!”同样，母亲与儿子的关系也如“寄物瓶中”，一旦把“瓶子”倒空，彼此之间就全无干系了。这样的“高大上”理论，竟比现代西方哲学家提出的“父子天敌论”，还要生猛粗暴、尖锐骨感和一丝不挂。像刘伶之属，喝了酒脱衣露阴，在公众场合晾一晾自己的身体，实在是小而焉之，不值得一提了!