我们生活的世界复杂多样，许多方面往往都超出我们的想象。
宇宙浩瀚无垠，地球在它的怀中小得可怜，沧海一粟都算不上。另一面，地球又以其博大养育了无数生灵，在它面前许多东西都可忽略不计，比如一粒“米”。
即使与桃李西瓜等许多东西比，一粒“米”也小得不足挂齿，但不能否认，“米”也有一个世界，有不为人知的博大。
“米”虽小，它的世界却很大，特别是功用。如让人自由选择，“只取其一”，更多人恐怕会毫不犹豫选择“米”，其次是“水”，而不是瓜果蔬菜，更不是金银财宝和绫罗绸缎，因为没人愿意饿死。
少年时光我挨过饿，“米”变得金贵，不得不以红薯为食。后来，国富民丰，粮食充足，但从不敢浪费，一粒“米”掉到饭桌上，哪怕落到地上，也捡起来吃掉。在困难年月，一粒米就是一块金子，是与生命息息相关的。
不过，“米”之于我，又有更丰富的内涵，也有深入骨髓的永恒记忆，还有难以形容的美好想象。就像春天到来，被染绿的柳树在春风中漫舞，总让人有一种难以形容的优雅与沉醉。
童年时，家中无“米”，但生产队的场院里，谷米堆积如山。单个的米粒虽小，但在一个童子心中却生出惊奇与感叹：原来，“小”也可以变“大”，一粒粒“米”堆积起来也能成“山”。后来，在读书和成长过程中，看到“日积月累”“积小成多”“积羽沉舟”“集腋成裘”，特别是老子所说的，“合抱之木，生于毫末;九层之台，起于累土;千里之行，始于足下”，我对“米”就充满敬意，再也不敢瞧不起它，包括那些“小”的事物。
家乡盛产玉米，其工程浩大而有趣。不要说从种到收，就是待玉米熟了，从硕大的玉米棒子上剥下碎金般的米粒，就是一种辛苦的享受。金黄的玉米粒牙齿般整齐排列，我们的小手将它们一排排剥下，如水般哗啦啦落下。聚在一起的玉米粒，像个庞大的家族，充满生机活力。为了省力，父母和哥哥姐姐还教我用剥剩下来的玉米核做工具，将玉米粒从棒子上剥下，工作效率大增，这是“借力打力”的较早实践。在磨坊粉碎玉米，看到金黄的米粒变成温柔的细面，在清香四溢中又有一种痛惜，似乎能听到玉米在高压碾磨后发出的哀鸣，此时的心怀为之震动。那时，偶能吃到玉米面饼或年糕，也充满复杂的滋味。一面是清新可口的甜美与享受，一面是将完整的玉米粒经过磨、压、蒸、咬后，成为口腹之物，于是，就对玉米生出不忍与感怀。
大米非故乡物产，童年少年时，见得少，吃得更少。只偶尔过年，不知家父从哪里弄来一小碗。那时，我吃大米为次，主要被其形状震撼。一是“小”，大米虽有“大”字，但比玉米“小”得多。二是“白”，它晶莹剔透的色泽仿佛装着一个透明的灵魂，它既能被我们这些孩子的眼睛看透，本身就是一个能看透孩子心事的明眸。后来，长大成人，看到“和田玉”，我第一个想到的就是“大米”，那温润的白就是一粒粒和田籽玉，是高级的羊脂白。相反，“玉米”中虽有“玉”，其色泽更像“黄金”。当大米被蒸成米饭，那个香气、透亮、晶莹、柔软，可谓入口即化、沁人心脾，无需吃菜而只干吃，就有一种说不出的满足与幸福。此时，我也知道，由大米变为米饭，它所经历的艰辛与苦痛，最后是用精气与灵性滋补我们的身心。还有泰国香米，它的形状让人心酸，瘦弱得失了普通大米的丰腴;然而，却有着令人销魂的香气浓郁和美感享受。它仿佛带了佛性，一下子将我的心性带到一个顿悟和超然的境地。
花生米也是一种“米”，在我家乡广为种植，我对它特别熟悉。开始，花生还未长成，轻轻一剥就开了，花生米像被水泡过，有点白脆生生，吃起来别有味道，是初解了人生的滋味;当花生成熟，变得较难剥开，用指甲费劲打开，里面的花生米满而实、坚而脆、甜而香，可咀嚼得满口生津，加上我们童子的笑意，画家可画出一幅“快乐图”;当花生晒干，花生米从皮壳中剥出，在一声脆响中，紫红色的仁儿活蹦乱跳脱颖而出，嚼在嘴里干爽有劲、其乐无穷;用花生油炒花生米，是男人颇为喜爱的下酒小菜。略加点盐，让火候正好，稍凉一会儿，花生米在嘴里咀嚼，脆响中有无穷的韵味。不过，在满足中，也常从花生米的角度浮想联翩：为什么花生米不能摆脱被“咀嚼”的命运?本来完好的花生米，安安稳稳躲藏在硬壳里，却被剥开、取出，然后在滚烫的水和油中煮炒，再被“咀嚼”?读大学时，当我读到曹植的“煮豆燃豆萁”《七步诗》，怦然心动和情不自禁想起花生：用花生杆和叶子作燃料，花生油烹炒花生米。于是，心灵就会变得无限柔软，有一种说不出的感恩油然而生。还记得，童年时，村里有个榨油坊，我常去那里玩，看到整个榨油过程，特别是花生米怎样被挤压，最后变成花生油的艰辛。那些赤身裸体的油工，是一点点将油从花生米身上压榨出来的，在吆喝声、吱呀声中，我能听到有一种痛苦的声音。当油工将一把花生渣或一块花生饼送给我，我在大快朵颐时，总忍不住为那些花生米惋惜和流泪。
最让我感动和深思的是小米。在“米”的世界中，“小米”可能最小，也最柔弱，看它的身型，就有一种说不出的“悲”从中来。像娇小的弱女子，一见之下就会生出怜惜。还有小米的黄色，那是从大地深处幻化出来的精魂，一种让人心安和愉悦的存在。当秋天到来，凉风习习，万物萧条，我能感到“小米”的意境;当严寒到来，寒风瑟瑟，冬夜的小米粥在叙说着温情;当生病了，别的什么都吃不下，唯有小米粥上面漂浮的一层淡黄的色泽，能提起食欲、增加底气、活化生命。我家乡产的小米极少，只会在庄稼地边或一角种一点，俗称“谷子”。当谷子长成，它会像年轻姑娘的长辫子般粗壮，那是难忘的风景：头低得很低，沉实得有点沉重，风吹过，连带着周身的枯叶，边摇晃边发出秋声。此时，我会特别感动于一年的收成，体会谷子做的美梦。
在农村，只有妇女生孩子或有贵客来，家人才会做一碗小米饭煮鸡蛋，那时的我无缘品尝，只从味道和色泽就能感到人间的美妙：生命就在这种不自觉的转换中升华，一种难以言说的悲喜交集在心头荡漾。后来，有亲戚朋友寄来山西和陕西小米，这让我感到天下的“小米”何其伟大：那种黄得有点深沉的色泽，加上美妙动人的包装，它养育了多少中华儿女和天地之子，也用自己的柔弱诠释了难以言喻的神秘。
后来，我到中国大西北，特别是站在敦煌鸣沙山前，那细如尘土的沙粒让我突然想到“小米”：细沙虽不能吃，但与小米何其相似，那种柔软得近乎于无的“微细”与“柔弱”，从内心深处激起我们的怜惜、悲悯与感恩。换言之，“细沙”何尝不是天地的“小米”，它以一种哲学精神和宗教情怀一直在普度着众生。
“米”字很神奇，它由一个“十字”加四个不同方向的“点”组成;如果旋转起来，那就是一横之上有三个“点”;将它看成八个“点”也未尝不可。另外，米字略加修饰，就会变得更加生动起来，从而成为“迷”“谜”“眯”“咪”“糜”“靡”“醚”等。比如说，糜米，据《辞海》解，它又称“糜子”，是一种不粘的黍类，与软糜米的“黍子”不同。由此可见，“米”字表面看来简单，其实并不简单，用妙趣横生和妙不可言来形容亦不为过。
中国历史上有个著名的书法家叫米芾，又称米南宫，其“米家山水”画法名气很大，影响深远。中国新疆有个“米泉市”，常牵引着我的思绪。作家张晓风有篇文章的题目叫“米泉”，她表示：“在米上打个孔，酒就会流出来。”中国的度量衡往往以“米”为单位，一米等于三尺，又相当于一百厘米。有人说，之所以如此，那与中国人对“米”的喜爱和崇尚有关。
不过，到底需要用多少颗米粒摆成一米的长度，我们不得而知。
有心人如有时间，不妨试试，在一米中到底能摆上多少粒“小米”?
面粉如雪
在贫穷年月，面粉极金贵，不要说吃，连看到就很难。
我家人多，平时以地瓜为主食，只在过节时能见到黑面、杂面。
所谓黑面，是指将小麦粉碎到第三四遍，颜色如土;所谓杂面，是混合着高粱面、地瓜面、豆面，再加少量黑面和白面而成。
记得，母亲用黑面、杂面包饺子包子，因缺乏粘性和韧劲，常常是包了裂、开了捏、捏了散，做一顿饭总是大费周章，累得额头出汗、长吁短叹。
只有当姥爷来了，母亲才会不知从哪里㧚来小半瓢白面，轻轻倒进泥盆。然后，加水，慢慢搅动，于是雪白的面粉由松散变成缕，再成为一堆和一团。经反复揉搓，面团被母亲用擀面杖不断压、推、擀，范围变大，很快成一张大饼。
接着，母亲将面裹在擀面杖上，开始向前推、往后拉，在有节奏的运动中，面皮越来越薄，也愈加的白。
当母亲将白面粉撒在白面上，那真有点变魔术，同样是面竟有不同功用：一是为了凝聚成团，二是为了分开不粘。
当透明如纸的白面将擀面杖包裹多层，母亲将它高高抬起，然后放手，转眼间，面皮飞瀑一样撒落，像折纸一样很规则、整齐地自然堆在面板上。
于是，母亲一手拿刀、一手轻按折叠起来的面皮，手起刀落，切面声铿锵，随后又迅速将切好的面条抓起，秀发般洒落于面板之上，动作极其优雅。
这与母亲包黑面和杂面的饺子包子形成鲜明对比，也让我对白面有了新的认识和理解。
母亲擀好面，就用姜和小嫩葱炝锅，香气扑鼻，传之久远。
然后，加水，烧开锅，打几个荷包蛋，加进面条。
当母亲将盛着一大碗晶莹剔透、诱人馋人的面条，小心翼翼端给姥爷，他总让母亲再拿一个碗，分拨一些给我和弟弟。无奈，母亲只好照办。
那是最幸福的时光。雪白的面条如银丝，根根透彻修长，吃在嘴里，有一种绵长柔软又暖心的感觉，香气清新悠远，一生不会忘记。
除了姥爷到来，童年的我还有个特殊时间，能享受母亲的面条与慈爱，那就是感冒发烧之时。
在生病发烧的难受和朦胧中，我能重温母亲为姥爷做面条的身影，以及面粉、小葱炝锅、面条和面汤的特殊色泽与味道。
对农村孩子来说，过年是一年的希望。除了热闹，最重要的是能吃上白面。
腊月二十三日过小年，我家还只能吃上黑面和杂面，那已是爽心快事了。
腊月二十八开始吃白面，此时的母亲毫不吝惜从缸中取用白面，一回儿就用去一盆，仿佛取之不尽用之不竭似的。
最有代表性的是做白面大馒头，母亲先将大半盆白面加水调好，醒一会儿之后，大哥、姐姐就与母亲围坐在面板前，一起轮流揉面。
当揉上几圈，原来松软的面团就变得颇有筋道，这样蒸出的馒头既瓷实又分层，口感也好。
最壮观的是打开蒸锅的时刻：原本并不大的馒头一下子变大了，像春花绽放，也如清水出芙蓉;那些被做成鸡狗鱼羊的面食小动物，也仿佛活着似的动人。此时，姐姐就会拿着火柴杆为面食点上胭脂，这就更增加了白面之白，也使白面变得更加楚楚动人。
丰足美满之“年”很快就会变成过去，家中的白面也会随着“年”的脚步离开，于是，一家人又归于吃红薯、黑面和杂面的日子，我们这些孩子则重新进入对于“年”的渴盼与希望之中。
当冬天的雪花向大地飘落，我就会想到白面，那令人永远难忘的美好时刻。
痴心的孩子心中就会产生这样的奇想：如果白雪能变成白面该多好!
其实，站在天地自然的角度看，白雪也是一种“白面”，否则，万物生灵如何得到生命泉水的滋润，获得勃勃生机。
当大雪覆盖整个大地，农民就会心满意足地感叹：这真是瑞雪兆丰年啊!有了这床厚厚的白雪棉被，麦子就可以好好过冬，不愁来年没有丰收!
可见，由“白雪”到“麦子”再到“白面”，原来确实是一条坚韧的链条，因此，我才称“面粉”如“雪”。
今天，白面再也不是什么奢侈品，只要想买，超市有成袋和成堆的可供选择。
由于“网购”极为便利，人们足不出户即买到想要的白面品牌。
知道我特喜欢吃白面饺子包子，妻子总变着法子给我做：除了变换各种白面品牌，还尝试使用不同的馅儿，真有些变魔术似的。
如今，我再也不用像童年和少年时光那样，因贫穷而痴迷于白面了;不过，对于白面以及它的雪白，特别是其间包含的哲理依然非常向往。
有一次，看到一位大师傅拉面，他竟能在“白面”间施展如此绝技，这让我有了新的认识和想象。
一个湿面团，在干面的辅助下，它竟可以拉得那么细，细得可穿越针眼;它还那么富有韧性，细长而不断;它甚至变得那么美，在一片雪白之中衣带当风;我甚至将它想象成一架由白面织成的竖琴，被面点师和阳光之手巧妙地弹奏。
白面，比细沙还细;白面，比泥土还散;白面，比米粒还软;白面，比白雪还白。然而，白面却有着内在的力量、无与伦比的功用和魅力。
在世俗世界中，人们对“白面”往往多有偏见，至少是没有好感，于是就有了“白面书生”“小白脸”“涂脂抹粉”“粉面”的贬义词，也有用“白脸”表示奸相。其实，这都是不理解“面粉”之妙的缘故吧?
现在，即使在北国，下雪的机会也变得少了。
不过，没关系，当春天到来，一树一树的梨花和槐花开放，也能让我想起“白面”，特别是童年和少年时光留在心中的极其难得珍贵的“白面”。
因此，除了“白面如雪”，说“白面如花”也是可以的。