熟悉的话题让阮虞卿精神稍稍松弛：“因为杜丽娘并不欢喜。”
“看到这从未见过的美景，不该欢喜吗?”
“不该。”
“为什么不该?”
“比起被春色惊艳，杜丽娘更为春色悲伤，因为她想到自身，花开堪折无人折，只能在废园里寂寞地等待凋零。”
正是因为游园伤春，才有了之后的怀春梦梅。
一个全然欢喜的杜丽娘，又怎么会在梦中寻找情郎?
唯有现实中不如意的人，才会寄情于梦。
沈雁行沉默片刻，笑道：“你是对的，杜丽娘若遇到你，会把你当知音。”
阮虞卿浅浅一笑，嘴角泛起梨涡：“我早就把她当知音，我喜欢昆曲，就是从她开始。”
“是吗?”
“小时候和外公住在苏州，外公有很多书，我闲来无事就看书。书里有贤明的帝王，忠君的将相，高洁的士人，贞洁的烈女，可是没有年轻女孩。直到我读了《红楼梦》和《牡丹亭》。”
沈雁行许久没有说话。
半晌，他低低地重复一遍阮虞卿的话：“书里没有年轻女孩。”
“年轻女孩”被遗忘了，连同她们的所思所想，所爱所怨，所愁所感，于是一代代年轻女孩如行走雾夜，孤独而迷茫。
沈雁行掸掉落在膝盖上的一颗雨珠：“你这话倒让我犯了专业病，想起外国来。”
阮虞卿好奇：“外国也是
阮虞卿好奇：“外国也是如此吗?”
沈雁行点点头：“我美国那些中上阶层出身的同学，他们家里的姐妹，少女时大多会被送去欧洲，巴黎或罗马，在修道院或者淑女学校接受教育，隔绝外人，以保持所谓纯真圣洁，日后好做一个贤妻良母。”
不知是因为冷还是惧，阮虞卿忍不住打了一个寒战。
沈雁行把伞柄塞到她手里，脱下外套，披在她身上。
虽然湿了一边肩，但他肩膀宽阔，裹住她的部分仍旧是干燥温热的。
那股薄荷、青橘、迷迭香的味道，铺天盖地地侵袭了她。
阮虞卿道一声谢，裹紧了衣服。
她问沈雁行：“外国文学里，也有像杜丽娘一样的女孩吗?”
沈雁行略一思索：“没有完全一样的，但如果硬要找一个，或许是奥菲利亚。”
“她是谁?”
“是一出戏里的女主角，《哈姆莱特》，它的作者叫莎士比亚，是英国的汤显祖。奇怪，你读的不是教会学校吗?怎么没看过《哈姆莱特》?”
阮虞卿轻声回答：“学校里是不教这些‘闲书’的。你给我讲讲奥菲利亚的故事吧。”
“她爱上了王子，但王子误杀了她的哥哥，所以她无法和王子在一起。”
“最后呢?”
雨停了。
沈雁行收起伞，起身活动蜷了半路的手脚：“她疯了，被发现溺死在河里。”
阮虞卿的心微微震动：“杜丽娘也死了。”
她仰头冲沈雁行微笑：“第一次看《牡丹亭》时，我想，或许是杜丽娘自己选择了死亡。”
“怎么说?”
“她知道柳梦梅只是一个梦，现实里不可能存在的梦。她的结局大半是像废园里的玫瑰，无人采撷枝头凋零。可是她不愿意这样，所以她选择在盛开的一刹那死去。”
Rosemary，留住回忆。
许久后，沈雁行神情寂寥地笑了：“很诗意，但世上大多数人还是不得不在幻灭后继续活下去，因为还有责任。”
船到岸了。
沈雁行轻巧地跳下船，伸手给阮虞卿。
阮虞卿把手搭在他的手心。
修长干燥、略带薄茧的手指立刻攀上来，蜷起，握紧了她纤小娇嫩的柔荑。
她轻轻一跳，借他的力上了岸。
雨后青石湿滑，他眼明手快，另一只手扶住她的腰：“小心。”
他的手掌宽大，可
他的手掌宽大，可以完全包裹住她的手;他的手臂也长，可以密密圈住她的腰。
一被他放开，阮虞卿小小退了一步，平复了呼吸，捡起船上未尽的话题：“是啊，所以汤显祖让杜丽娘活了过来，为这出戏杜撰了喜剧结局。《牡丹亭》前半段是杜丽娘的梦，后半段却是汤显祖编织给看戏人的梦。”