这是沈雁行第一次听阮虞卿唱《牡丹亭》。
与任若如的满心欢喜不同，阮虞卿的曲声里有无限感伤，像一缕细细的红线，婉转地缠绕上人心。水袖长舞间，她把线一寸寸收紧，让听者的心随之隐隐痛楚，仿佛杜丽娘的叹息声穿越了三百年，徘徊在耳畔。
一曲唱罢，如梦初醒。
任若如展颜一笑：“你唱得比我好，下次，你唱杜丽娘，我给你唱春香。”
说完，她搁下几碟茶点，夹着漆盘，欢天喜地地跑了。
柳闻莺亲自为阮虞卿和沈雁行添茶，代任若如致歉：“我五年前遇到若如，收她为关门弟子。乡下姑娘，少受教化，唐突你们了。但她声音底子好，假以时日，必成名角。”
茶是碧螺春，东山特产，揭盖清香扑鼻。柳闻莺呷一口茶，问沈雁行：“听口音，沈先生是北方人?”
沈雁行点头：“正是。”
只听见柳闻莺又问：“北方昆曲如此式微，沈先生是跟谁学唱的?”
沈雁行回过神来，见阮虞卿也正好奇地看着自己。
沈雁行寂寥一笑：“是亡母，她祖籍苏州。”
听到“亡母”两个字，柳闻莺自觉失言，忙避开客人痛处：“沈先生说自己学的是比较文学，那照你来看，中国文化和西方文化区别何在呢?”
沈雁行沉吟片刻：“大约是情感的表达，西方人直白奔放，而中国人缠绵婉约。”
柳闻莺追问：“怎么说?”
“比如，表达爱意，西方人会直接说I love you，而中国人……”
他微微一顿，卖了个关子。
阮虞卿忍不住插话：“中国人怎样?”
沈雁行望向她：“中国人会说，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
喜欢一个人，会在朝阳明媚时想到她，阴雨连绵时也想到她;看到春花灿烂想到她，看到雨打残荷也想到她;看雪时想她，听雨时想她，想她想得实在没法子，心像被放在烈火油锅上煎熬。也不会说什么“我爱你”，只会状似平静地提笔写一封家书，家书里放着婉约的情诗，对她说一句：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
即使相距万余里，也总想着回到你身边去，把这一路的风景，都在一豆灯光里，细细讲给你听。
他望着自己的眼睛里似有西窗烛影，摇曳明灭。
阮虞卿心里紧绷着的那根琴弦蓦地响了一声。
如牡丹园紧闭的大门被推开，刹那间姹紫嫣红开遍。
原本打算在草堂借宿一夜，让沈雁行感受一下东山夏夜之美，但怕话说着说着又绕到沈雁行的家世上，吃过午饭，还未日落，阮虞卿便借口晚上另有安排，和沈雁行告别了柳闻莺，依旧坐船回苏州去。
船行至半路，突然下起了雨。
偏他们这条船没有船篷，于是沈雁行在东山买的那柄油纸伞成了救星。
起初只是绵绵细雨，沈雁行不肯到伞下来，只立在船头，笑说：“男人是不撑伞的。”
不多时，雨越下越急，紧锣密鼓地打在船板上，颇有点沙场点兵的肃杀气。
阮虞卿再次让沈雁行到伞下来，颇有一股“你若不撑，我也不撑”的气势，沈雁行只好应了她。
女孩家遮阳的油纸伞，小而秀气，只勉强
女孩家遮阳的油纸伞，小而秀气，只勉强遮得住两个人的头顶。阮虞卿与沈雁行各有一边肩露在伞外，被雨水淋透，冰冰冷冷，可另一边肩却不得不与对方挨着，彼此体温传递，连带着脸都发烫。
靠得太近，呼吸交缠，似乎能闻到他上衣口袋里那角方巾上的男士香水味，薄荷、青橘……迷迭香?
迷迭香的英文是什么来着?上学期玛丽嬷嬷教过的。
对了，是rosemary，罗斯玛丽，自己的英文名字也是这个。
它的花语是留住回忆……
雨水凝聚成滴，沿着伞骨滑落，一滴滴落到船板上，落地瞬间形成一个个小漩涡，一滴雨水也自有它的波澜壮阔、惊心动魄。
阮虞卿凝视着这些小漩涡，满脑子被不成逻辑的胡思乱想充塞。
得找个话题聊聊，她晕头涨脑地想。
但先开口的，还是沈雁行。
他把伞向阮虞卿这边偏一偏，遮住她的另一边肩：“在草堂，你说任若如把杜丽娘唱得太欢喜了，为什么?”