一般来说，天边刚露出鱼肚白，三奶奶的房顶上就会升起一缕炊烟。她的炊烟跟别人的炊烟一样，带着暖洋洋的柴火味儿在空中飘散。
后秋的一天，也就是过了寒露第十天，三奶奶的房顶上瓦片蓝蓝的，少了一样东西。早早起来拾粪的刘夏至愣了一下，马上明白少什么了，觉得好奇，放下粪筐粪叉，弯着腰进了三奶奶的院。他敲敲窗框说，三奶奶，别睡懒觉了，该起来做饭啦!三奶奶没有呵呵笑，也没有答话，家里没一丝响动。他又说，三奶奶，您老人家不是死了吧?一边说一边推门进了家。微白的晨光里，三奶奶靠着一卷行李舒舒服服坐着，满脸笑容。他眨巴眨巴眼，差点没憋住笑出声来。三奶奶像一名刚从前台回到幕后的演员，打扮得花里胡哨。绣花凤冠、红底提花上衣、纯湖蓝色裤子、绣花鞋，包括元宝形盘扣、波浪式滚边在内，绸是绸缎是缎，一件件都是手工活儿，上面带着刀刃似的折痕，耳环手镯戒指什么的戴得也都是地方，放着金光银光……他搓搓手说，您老这是要当新媳妇儿……啊?他的头轰地一下。这不是装老衣服吗?
三奶奶就这么没灾没病死了。老死了。
村长老杨第一个得到了消息，披着夹袄进了三奶奶的家。太阳出来了，家里有一大片阳光，三奶奶脸上的笑容清晰明亮。老杨看事儿到底有眼光.开口说，你信不信?三奶奶临咽气一定是想起了一件高兴事儿!刘夏至塌着身子，意外地嘀咕了一声。老杨伸出一只手，在三奶奶的脸上轻轻抹了一把，三奶奶的眼睛合上了，面相依然笑吟吟的，没笑够的样子。老杨说，三奶奶乐死了，好回首!
早饭后三奶奶过世的消息传遍全村，谁都惊得一愣一愣的。三奶奶也会死吗?昨天她还活着呀!
三奶奶的街门外有一盘早就成了废物的碾子，三奶奶成天坐在碾盘上，一边嗑瓜子一边跟过路的人打哈哈。碾盘，三奶奶，打哈哈，这是全村日常生活的一部分，老也不变的一部分。一年一年下来，好些东西抗不住，说变就变了，比如蝌蚪变成了青蛙，泉变成了小河，布变成了衣服什么的。有的东西还会一股劲儿变来变去，比如杏花变成了杏儿，杏儿变成了杏核，杏核变成了杏仁，杏仁变成了药……这天好多人来到街上，嘹见坐在碾盘上的人不再是三奶奶一个人了，变成了老杨和刘夏至两个人。走到碾盘跟前，看见地上满是华丽的瓜子壳儿，心就悠地一颤。人越围越多，有的拿眼，有的拿嘴，问老杨，三奶奶真死了?老杨咳嗽一声，大伙一静。老杨说，我讲几句话。我刚才想了想，有三点要向大家说明一下。第一点，三奶奶死了。第二点，三奶奶不是病死了，更没有上吊跳井喝农药，乐死了!第三点，三奶奶没儿没女，没个本家当户亲的近的，大伙儿既然天天叫她三奶奶，女的就是她的孙女儿，男的就是她的孙子，首先我就是她的孙子!大家纷纷说，老杨，你说得太对了!老杨说，三奶奶活够本儿了，丧事是大喜丧，咱要把白事当红事办，好好热闹几天，就当是在唱一台戏!大家忙说，乡亲一场，要是不弄出点儿名堂来，还不叫外村的人笑话咱们吗?当时，桂娥就站在人伙子里。桂娥想起了一件事儿，觉得还真是个事儿，便对几个女人说，三奶奶不在了，没人哭不像话，要不……咱们去哭她两声?女人们说，嗯，是这么个理儿，哭是女人的事儿，咱们得去哭一哭。老杨朝桂娥她们几个笑笑说，急哈?我还没说完!老杨竖起一根指头，冲大伙说，我最后再补充一点。我忙，顾不上，三奶奶的丧事就由刘夏至和桂娥两个人挑头张罗，大家都听他俩的，首先我就听他俩的，怎么样?男男女女一条声说，就这样!老杨接着专门看了刘夏至一眼，看了桂娥一眼，吩咐说，要钱要物找我，要人手、牲口、车辆找大伙儿，看你俩的了!
老杨披着夹袄走了。刘夏至挺挺身子，腰板一下子直了。
人死了，头件事自然是装挂人殓。三奶奶把自己浑身上下都装挂好了，该戴的戴了，该穿的穿了，省了大伙儿不少的事儿。桂娥就哭，一伙女人跟着哭，哭着说，三、三奶奶，你还笑呀?俺们想给你擦洗擦洗身子，想给你梳梳头，想给你穿穿衣裳，你咋就……咋就不给留条缝儿呀?你是怕给俺们添麻烦吧?这就是你的不是了，人生在世，谁不用个谁哩嘛!三奶奶的寿材不知多少年前就预备好了，放在东耳房。刘夏至带入进了门，老尘味儿刺得鼻孔发痒，一齐咳嗽开了。耳房开间不大，塞满了杂物，草编的粮食囤子、布满裂缝的大瓮、荆条笸箩、十六两老秤、破烂的风箱、高黝黑羊毛毡靴、圆圆的瓦缸、柳条水斗、小石磨，墙上有许多木钉，挂着火枪、套靷、灯笼、棉帽、马掌……该有的没有，不该有的全有了。这些物什上面，荡满了一指厚的尘土，唯独柳木寿材例外，纤尘不染，木纹儿一圈套一圈，看上去跟水面似的。刘夏至拿一根指头划了一下，瞪一眼指头肚儿，扬声说，瞧瞧，都瞧瞧，屁都没有!大伙全抻长脖子，看刘夏至的指头肚儿，干净极了，真连个屁都没有。刘夏至弯起那根指头敲了敲，寿材发出空洞的响声。他叹了一声说，嗨，鬼老婆儿太要强了!桂娥就哭，别的女人也哭，哭着说，三奶奶呀，你一辈子行好向善，像一枝蜡烛，燃烧自己，照亮别人，俺们离不开你啊!刘夏至哈哈大笑，禁不住夸奖说，桂娥，哭得好，你们哭得都不赖，有两下子!