微信朋友圈里说：2022 年2 月22 日，谐音是“爱你爱你”，也是“史上最爱”的日子。这一天，我收到的礼物很特别，是一场意想不到的雪。
头一天，天气突变，晴转阴，无风，冰天雪地的冷。妻子退休，单位为她开座谈会，我以家属的身份参加。
座谈会结束，和同事在办公楼前照相，留影纪念。此时，雨如面粉，淅淅沥沥，仿佛是在为等待镜头的我们化妆。
照完相，前往彝和园“欢聚一堂”餐馆吃晚饭。小火锅，老白干，热气腾腾的菜，火辣辣的酒。天气虽然很凉，但我和妻子却感到无比温暖。
令我们感慨的是，人的一生，参加工作是喜事，风风雨雨打拼，顺顺利利退休也是喜事。因为，人在旅途，前面的道路开满鲜花，也长满荆棘，布满陷阱。有的人走着走着就散了，有的人坚定信念，执着前行，爬坡过坎，无所谓风霜雪雨，无所谓酷暑严寒，最后，到达老朋友邂逅的彼岸，回归幸福的港湾。妻子高兴，我也高兴。喝酒——叙旧。叙旧——喝酒。交杯换盏，蜻蜓点水，逐一碰杯，酒当水喝。高潮起伏，酒逢知己杯杯小，你敬我，我敬你，左一杯，又一杯，酒多话多，手舞足蹈，醉而不倒。
天下没有不散的筵席。酒散场，回家。倒头入睡，妻子翻箱倒柜，比往常多加了一床被子。我钻进被窝，变成一条蚕，入茧成蛹，进入梦乡。
和往常一样，凌晨6 点40 分，我被手机闹铃吵醒，睁开眼，窗帘缝隙里钻进来的光，如银，雪亮。仿佛是妻子在提醒我：天亮了，起床了。瞌睡虫的我，伸了个懒腰，还想睡。早起床的妻子，已经煮好早点，不知什么时候站在床前，温柔絮语：彪哥，下雪了!下雪了!
下雪了!下雪了!我一骨碌纵身起床，毛衣，绒裤，棉衣，羽绒服，全副武装。推开门，远处近处，白茫茫的雪，除了白，还是白，晶莹剔透的白，拥抱我所有的视野。
久违的雪，难得一见的雪，对于云南人的我来说，是电视里的影像，手机里的视频，画册里的图片，是我可望不可即的遐想。
我站在四楼露天阳台上，依然是满眼装不下的白，房屋白，，电线白，群山白，绿树白，车子白，大地白，万物白。好一个无边无际的白花园，好一个静悄悄为我绽放的梨花园，一朵朵白花，一个个笑脸，毫不羞涩，扑面而来，一口一口不停地吻我。
雪的造访，一夜之间，上天究竟派出多少粉刷匠?派出了多少画家?把大地涂抹得如此洁白，天地一体，变成了一幅素雅硕大的画。此刻间，大地上的一切污垢，被雪掩埋，山河的一切创伤，被雪覆盖愈合，一尘不染，冰天玉地。
白白的雪，让我浮想联翩，想起很多赞美雪的诗句。杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东无万里船”。又如李白的“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。王维的“关山正飞雪，烽火断无烟”以及“山上青松山下花，花笑青松不如她，有朝一日霜雪降，只见青松不见花”等等。也让我想起当下“全球气候变暖”“碳达峰”“碳中和”频繁出现的“生态文明”“生态环境”“生态建设”等很多耳熟能详的词语。
人与自然，和谐共生。雪与人类，相生相伴。我们的家园需要雪，我们的生活需要雪。为了看雪，我们曾经千里迢迢飞到哈尔滨，看过冰灯，看过冰雕，玩过雪，过雪瘾。刚刚落下帷幕的北京的冬奥会，所有比赛项目都少不了雪，离不开雪……
雪还在下，一片，一叶，一群，雪头攒动，匆匆忙忙，你追我赶，仿佛是要去赴约。脚步轻盈，身姿婀娜，一场雪的舞蹈，在我的眼前洋洋洒洒跳跃。
我赏雪，雪看我，似曾相识，多年未见的老朋友，是那么亲切。她看着我，我看着她，脉脉含情，两小无猜，片片雪花，声声絮念，尽是回忆。
雪是调皮的孩子，爬上离天最近的地方，塔顶，山顶，楼顶，树顶，我的头顶。不知不觉，满头银发的我，又变成了当年在墙上抹石灰，抹双飞粉，小小粉刷匠的模样。
雪，再次让我和妻子童心发芽。返老还童的妻子提议，在阳台上堆雪人，我双手赞成。于是，我们从家里拿来水桶，铁铲，开始铲雪，蚕食雪。一铲一铲，倒进水桶，用木棒舂捣雪。舂捣一下，雪“呀”的叫一声。原来，雪也会说话，只是我们听不懂而已。
我们不顾雪的疼痛，把满满一大水桶雪底朝天倒出来，一尊圆溜溜的雪柱立地而起。我们找来家里的一些物件，凭空想像，雕塑雪人，分别给它制造眼睛、鼻子、耳朵、嘴。然后，戴上帽子，系上围巾，雪就成了人的复制品。名曰雪人，依我看，并无多少艺术价值，只是自己的手艺，孤芳自赏而已。但雪变成了人，她就有了灵魂，她就是我心中的偶像，也是妻子的模样。
妻子的一生，如一片雪，悄无声息地和我相遇，走进爱的殿堂，结为夫妻，生育、带孩、孝老、持家，井井有条，身影如一片雪花，在家里忙前忙后飘动着。
妻子的工作亦是如此。锁厂工人，商店营业员，水费收取员，计划生育服务员，农科人员……春夏秋冬，平凡得如一片落进水里的雪，没有可计的分量，但在巴掌大的小地方，熟人朋友，有口皆碑。
雪，经过天空的淬炼，是明亮的，他们在属于自己的天空中放浪形骸，然后又缓缓落在我和妻子的衣服上，我和妻子也就成了“共白头”的同淋雪。
雪，是坚硬的，在我们的雕琢下变成雪人，在纷纷扬扬的雪花中不断长大，越来越胖，肥头大耳，弥勒佛模样。阳光出现，她也漫不经心，渐渐苗条，最后结成冰，化成水，仍是大地的面膜，万物的粉霜。
谁的人生不似雪?不论你见过多少世面，登上过多少大雅之堂，还是拥有一座白银般的喜马拉雅山，生不带来，死不带去。
雪，性子急，匆匆而来，仿佛是给大地消一次毒，杀一次菌，做一次防疫，又匆匆而去。我虽然挽留不住你，但我要向你鞠躬，向你致敬!
如果有来生，亲爱的，这就是我用一片雪花写你的情书，寄给你的信。