杨间心里一阵凄然，看着尘埃四散，又看着夕阳渐渐消失，天空仍然清朗，屋内却迅速暗了下来，夜色渐渐从东边涌起。他坐在椅子上，一动不动。
随清娱默默陪着，直到黑暗吞没了整间屋子，方道：“先生该用饭了。”说罢点亮烛灯，走出屋子。杨间默默看向烛光，透过烛火，只觉得周围是一片幽幽的虚无，仿佛烛火中才是真实的世界。他站起身，伸出手去碰那点烛光，灼痛袭来，他又颓然地收回手。
吃过晚饭，杨间早早便歇息了，只是一直难以入眠，干脆披衣起身，一个人到园中漫步。月色清寂，愈显寥落。他想起京城里的一切，觉得遥远而不可信。天上的明月掉进池中，沉默地望着他。忽然有声音传来，“先生?”他随声望去，只见随清娱举着一盏琉璃灯，面容在烛火下晦暗不明。“我猜先生或许睡不着，便出来看看。”杨间没有说话，只是无声地笑了笑。随清娱忽然道：“先生可要听曲?”他默默点了点头。
杨间抬起头望着随清娱，她摇曳在月光下，轻轻唱道：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩……”歌声在夜色里漾开，声音一时低下去，一时又向上扬，扬得渐渐高了，高了，便又断了，忽然又连了下去，丝丝缕缕不绝。上次听曲还是除夕，那时他还觉得一切安好，不过几月，天地全然变了模样。
又过了许多天，杨间收到家信，得知京城家中尚安，终于略略放心，开始为以后做些打算。陆续传来新消息，京城失守后，大批官员南下，南京立了福王之子为新帝，有了新的年号。杨间心有所动，南京自是多了大批同僚，当中不乏和他有交情的。思虑半天，觉得这是一个不错的时机，决意前往南京寻求出路。他简装出行，故打点起来也迅速。临走时，随清娱送他到门外。
“先生此去，一路保重。”她立在门畔，轻风吹过，衣衫微晃，身后的院落寂无声息。杨间看了好一会儿，才道：“你也保重。”随后便上了马车，马车跑动起来，嗒嗒声响在耳畔。
鸟在枝头一声声鸣叫，就像一支唱不完的曲子。街上依旧是往来的人声，卖杂货的小贩仍像往日一般吆喝，又像是一支走了调的曲子。随清娱倚在门口看了半晌，方才回屋。
8
林阡得知京城失守的消息时，只觉得像是天气正冷着忽然失去了遮风的屏障。平日总是抱怨这道屏障太过破旧，如今失去了才觉难受。他心里是一种钝钝的疼，他从未想过有生之年会产生疏离之悲。这让他想到明前的元，元前的宋，原来都是一个样子，周而复始，无一例外，就像一场轮回的棋局。
好友杜左年来寻他，二人见面，彼此皆是一声长叹，像看一出戏轰然倒台，烟尘飞起四散。他们还未准备好，便莽撞地见证了一个朝代的落幕。
杜左年道：“今朝有酒今朝醉。”林阡举杯：“你说的是。”两人怀着一样的心思，说不清以后会怎样，索性不提。
“说来也真是讽刺。”杜左年端起酒杯，一饮而尽：“前些天还在为赋新词强说愁，才几天，就成了真愁。”林阡的眼睛里抹上了一层薄雾。杜左年叹道：“往常我总说你是杞人忧天，没想到成了事实。”林阡低声道：“我也没有料到会这样，又有谁愿意这样。”杜左年又倒了一杯酒：“明明发生这样大的事情，可能离得太远，我总觉得其实还和从前一样。”林阡也倒了一杯酒：“我和你一样，也觉得和从前没什么不同。”杜左年笑道：“要真是这样该多好，和从前一样。”“你说的是。”林阡低下头，看着眼前的酒杯，水面泛着幽光，浮着他一腔的壮志未酬。治国平天下，是一代又一代的读书人的追求，纵使听起来像个谎言，他也未能免俗。杜左年道：“我过两日便要回乡了，你可有什么打算?”林阡道：“这么早便要走吗?”杜左年道：“朝局动乱，还是先回家乡安定下来才是，你不回吗?”林阡道：“看叔父的意思，大概不日也要启程。”杜左年笑道：“那看来还是我先走一步了。”林阡道：“我去送你。”杜左年举起酒杯：“好，一言为定。”
不日，杜左年启程，林阡送至城门外。杜左年笑道：“平日总觉自己才高八斗，今日临去，不承想却是一句诗也作不出来。”林阡也笑道：“你总算认清了自己。”杜左年闻言倒是点点头：“不过此情此景，怕是长清兄也作不出什么好诗吧。”二人相互揶揄一番，终至临别之时，杜左年忽正色道：“结识林兄是士文之幸，今日别去，也不必效仿古人折柳，就此止步，你我后会有期。”彼此都知道这一别恐难再见，但却共同装作不知此事，仿佛不远的将来，他们还会相聚在瘦西湖畔，把酒临风，畅谈人生。林阡停步，看着马车消失在绿柳尽头，声音极轻，又极郑重：“后会有期。”