大人们跟玉秀说(只差没有指着她的鼻子),今天躺在那儿的人可不是别人,是你亲妈妈,你不知道吗?
真是笑死人了,难道谁还有个假妈妈?我们个个心里发笑(包括玉秀,她挤一挤眉头就代表心里笑得不行了,我们非常了解她的这些小动作的意思),当然,和我们一样,她表面上也只是抿紧了嘴巴。小孩子的悲伤有时候来得相当慢,甚至压根儿被一种茫然失措笼罩,都不知道发生什么事了,也可能正是知道发生什么事了,才不懂该如何是好。我们都想从这个地方逃走。玉秀的眼色里全是想要逃走的讯息。
那天午后一直到日落时分,玉秀和我们都觉得跪在土堆里实在太难受。和我们一起遭罪的还有那个村医,不过,他是自己找罪受,一直有人让他放下玉秀的妈妈,反正人已经死透了,即便他是一个医生,这么抱着一个女人,哪怕是个死掉的女人,也不太合适。他们觉得不合适,他们说——“这样很不合适。”
黄昏后,村医终于将玉秀的妈妈放在土地上,就像一个终于被阳光烤熟的红薯,放在地上凉着。
秋风吹在死者的额头,我们盯着她的眼睛,想象它会不会一下子睁开?她可是个非常强壮而且脾气怪异的女人,她曾经一脚把喝醉了酒喋喋不休的丈夫踢到路坎下,如果她知道自己死的时候旁边围着这么多人,一定会很生气。我们看了许久,看得心里终于窜起了一小股伤心的味道,没有看见她睁开眼睛,人死了以后就真的死了,不是开玩笑的死,她都不再有机会生气了,瞧瞧,她乖乖地躺在地上,像个睡着的大宝宝。
死在秋天的人是没有福气的,人们觉得她非常可怜,错过了收获庄稼的好时节,她的肚子里都还没有来得及装下一粒崭新的粮食。女人们指着玉秀妈妈生前忙活的土地,开始回想她活着的样子,她是个强壮的女人,说到她的身形,有人几乎要羡慕地笑起来,但也很遗憾,她们都看得很明白,可能就是太强壮,才使得这个女人在生活上不太能够依靠到丈夫。丈夫絮絮叨叨并且成天醉醺醺,令旁人看了都有几分厌倦,所以,女人们非常坚信,在这片山坡上,阳光带来的福气似乎都给了她,属她的庄稼生得最好,这种天赐的福气完全是一种弥补,相当于弥补了一个不受丈夫疼惜的妻子的情感缺憾。如果她不死,再过些时日,就会看见她在土地上一筐一筐地、土拨鼠似的,往家里搬运粮食。她就像一峰骆驼(只能这么去形容她了),浑身充满了永不枯竭的力量。
她生病的时候力量才是最弱的,越强壮的人倒下来越容易磕破自己的脑门儿,她就是这样,就像太阳打了阴坡,从我们这片山的峡谷里阳光一点一点披着阴影爬到山巅,从那儿翻过山头,天色就灰下来了——她也就灰下来了……因为这一天她生病了。她是从山腰那个位置爬到更高一点的村医的门口,像个背着阴影的太阳,在那儿的门口接受了医治。就是这一天的下午,那会儿,我同学玉秀还跟我们一起玩游戏呢,那时候太阳还照着这片大山,也照着她,我们都觉得即使她生病了,也一定不会让人看出来丝毫虚弱,因为那会儿,她去求医那会儿,几乎还可以用“精神抖擞”去形容。她肯定会让村医觉得,她只是得了一场很普通的……顶多就是有点稍微严重……好吧,其实已经非常严重,但一点儿也没关系,她撑得住……只不过就是一场很普通的小毛病。她会让医生看不出什么大病的征兆,由于医疗条件很差,很多医疗设备欠缺,医生也不会有太多的办法,并且在她那样表现得“轻轻松松”的样子下,医生更会相信,她只是得了一场小毛病。她总是强撑,尤其生病的时候,她会拿出所有的力气与之对抗。就算玉秀不跟我们描述她妈妈平日里的“坚强”,我们自己也能猜到。曾经很多次我们看见她被自己身上压着的粮食拖垮,有一回,她连人带筐摔到山沟的草丛里,把站直的草全都摔趴下,摔出了一个草窝,脸的一侧还破了相,她都没有喊一声痛,我们经过山沟的路旁,看着她在那儿折腾,我们问她要不要帮忙,她说,走你们的吧,小屁孩子,我好着呢!就是这样,她倔强得像一头老母牛,她从那儿爬起来,一下子就把摔在地上的箩筐重新甩到自己背上去了。