普通有钱人的末日地堡
亚特兰大的汤姆和玛丽夫妇，刚看到新闻说市长被确认感染了新冠，就连夜收拾行李，北上搬到了他们早在南达科他州购置的末日地堡中。
来了以后，他们像乔迁新居的新婚夫妇一样，站在这个200平方米的全封闭毛坯房里开始规划未来：“那边设计成厨房，旁边就是餐厅，后面的墙壁旁边是主卧。”
尽管真的末日来临时并不会有邻居串门这种事发生，但他们还是预留出了客卧的位置。
这一区域的地堡是由美军在冷战时期建的世界上最大的避难所改造而成的，独门独户坚不可摧，一旦住进来相当于完全与世隔绝。如果准备得当，比如安装太阳能电池板，就可以在这里永远生活下去。
在美国这种档次的末日地堡是比较普遍的。开发商Vivos公司的官方宣传单上写着成人3.5万美元(约合人民币23万元)、儿童2.5万美元(约合人民币16.5万元)的租金，看上去好像稍微够得上中产的家庭都能拥有。
但并没有明确写着租期，就像广告底下更具诱惑力的小字：“一旦买下地堡中的一间它就完全属于业主，可以转让，也可以继承，或者出售。”却故意没有价格，不禁有理由怀疑开发商随时准备溢价。
的确，2020年春天突如其来的疫情让地堡的销售一下子增长了400%，入住的价格水涨船高。像汤姆夫妇在之前就置办好的，相当于理财赚到了。
来自芝加哥的马克就没有那么幸运，疫情爆发才让他有了末日恐慌，临时卖掉了自己在芝加哥的房子，才只凑够买下一座废弃堡垒的费用。
属于富豪们的末日地堡
那些真正属于富豪们的末日地堡，都实行的是邀请制。
在这些豪华地堡里，Vivos公司承诺：有无数可密封的防爆门;有独立的供水、供电系统，还有通风、空气过滤以及通信系统;结构坚硬，可抵御核爆炸、化学毒剂、地震、海啸以及其他任何形式的灾难或袭击;储存的食物和其他资源，可以在6个月到1年内自主运行。
拎包入住的富豪们买了以后没有等到世界末日，倒是每年假期来休息度假。地堡里游泳池、电影院、健身房、餐馆、酒窖、私人专属的直升机服务一应俱全。
只有看到公共区域里出现祈祷室、教室和电视台，甚至还有监狱，才会让人恍悟如果真正末日来临后，这个仅存的社会将如何重新构建。
一些人早已预料到并有所防备，拉里·霍尔在美国堪萨斯州买下一处导弹发射井建造地堡，并让自己像上帝一样掌握着这座“超级蜂巢”的游戏规则：孩子们必须每天拿出4小时上课，成年人必须拿出4小时劳动工作;为了防止暴动，地堡在地下61米处，有2.7米厚的加固混凝土墙，导弹都无法摧毁;门口有扛枪的警卫，高墙布满监视器，旁边还停着防弹装甲车。
只有世界上1%的富豪们足够有实力让其他人都登不上自己的诺亚方舟。
地广人稀的新西兰被称为这个星球上你到达南极前的最后一个巴士站。
总部在美国得克萨斯州的地堡制造商Rising S公司早已在新西兰为富豪们埋好了10座顶级地堡。
据可透露的消息，已有7位硅谷企业家从该公司购买了地堡。
说是末日地堡，但他们似乎并没有考虑抵达风险，即便有私人飞机，如果遇到飓风这种天灾，从美国飞新西兰需要13个小时的成本似乎无法缩减。
这么看来，富豪们在这儿买下一座地堡的心情就像过生日得有个生日蛋糕一样，不管吃不吃，可能用不上但一定得有。
最好的避难所
对于严谨的生存主义者来说，在遥远的地方买一个家不如在后院搞一个有安全感。
只需要在网上花3.95万美元(约合26万人民币)订购，地堡公司RisingS就会把定制好的迷你地堡送到你家。
这种迷你地堡只有8英尺×12英尺，提供了基本的生存空间，配有空气过滤系统、双层床和酒精燃烧炉，能保证在寒冷天气里的温度需求。还有一个紧凑的小厨房、一个独立卫生间和淋浴间，还配备电视。
实际上不仅是疫情期间，早在20世纪60年代，“末日文化”就逐渐从边缘的小众文化成为主流。
美国最大的连锁会员制仓储量贩店Costco在2018年推出了一款末日罐头，保质期长达25年。
尽管是为末日准备的救命食品，但在评论区涌现出真正打算买的都是平时不想做饭的懒鬼：
“尽管非常适合想要为末日做准备的生存者，但是更适合像我这样只想每年购物一次的懒家伙。”
这些日常里的废材，在面对世界末日这种巨大课题时，淡定的态度才是真正拥有大智慧的生活家：
“早睡早起，锻炼身体，生病治疗，还是对抗不了天灾，意外一来只不过留下一具健康的尸体。”
那些倾家荡产购置地堡的人在他们眼里就像是一场真人秀。地球本身就是一个最好的避难所，只要我们好好珍惜它。
海城楼摘自微信公众号公路商店