冬天还好，夏天来了之后，面包车和公交车都没有空调，四周又都是人，很快，李东腋窝下就变得湿淋淋的，后背也变得湿淋淋的。金黄色的阳光斜砍在灰色的大街上。等他赶到王敏学校时，衬衣都变得黏糊糊。
进王城的路是从高处往下。当依维柯拐了某个弯之后，遮挡视线的一大片灰黄色的岩石走过去了。李东马上就能从那些密密麻麻的黄白两色的建筑中，清晰地辨别王城幼儿师范学校的图书馆。图书馆是学校最高的建筑，正面是蓝色的玻璃。从这么远看过去，它的大小跟一块墓碑差不多。
每次在幼师门口下车时，李东都会深吸两口气。刚开始这两口气为了平息马上要见到王敏的紧张感。但是有一天，李东突然注意到校门口多了一个保安，一个个子很高的年轻人，眼睛向前鼓出，突然盯着经过的人时，李东的这两口深呼吸，就不仅仅是为了王敏了，也是为了不要被这个保安给拦住。也正是因为这个保安的出现，让李东意识到，自己已经不是在王城上学的学生了。他现在是夏县李镇黄村小学的一名老师。
不过到最后，李东也没有被拦住过。他假装看着前方，好像被一个东西给吸引住，完全忘记了周围的保安存在一样。每次他都用这个姿势走过学校大门。进了大门之后，他突然停下身体，扭头向后看去，还把目光故意盯着保安。保安并没有做出什么反应。李东把头扭了回去，继续往前走去。
三号宿舍楼是王敏所在的宿舍楼。楼下有一个院子，院子里有一张乒乓球台。还有一根拉在两根铁柱子上的铁丝，上面总是搭着学校统一发的蓝色的被子。还有一小片小树林。在一个比李东高一届的物理系的男生在小树林里自杀之前，他们常常在小树林里约会。好多次，在亲吻中，李东抬起头，穿过叶子看见宿舍玻璃上的黄色的光。
要买结婚衣服的时候，许晓晓在夏县转了好几天，都不太满意。她对李东说，咱们去大一点的城市买吧。李东的第一反应就是到王城去。但是许晓晓说，去王城干什么，去咱们市里好了。这时候，李东才意识到，王城其实是另外一个省的城市。他们这里的人即使是买东西，也不会考虑王城的。这也就意味着，以后他恐怕是没有机会去王城了。