1.写 字
幼时我父亲在床前几柜上教我写字，山石田土，横折撇捺，一丝不苟。床是老式床，比老法头里的精简，然而还是有“一根藤”和“三块头”，床额粗略地描金雕边，床面和侧翼放绘板，用来代替繁复雕花，床面是梅兰松竹，三面侧翼是仙鹤寿星，金色铜钩，暗红踏脚板，白纱帐子乌沉沉，染了灯光的缘故。那灯悬床前，擎手一拉，乌金一样沉重的光，使人心头生悲的，梦里不知身是客的那种悲。
这是我对于写字最初的认识，远去的老时光，繁华隐在浮尘后，好像与我无甚关系，然自己又是从这里滋生出来，却浑然不觉，娶了媳妇忘了娘的自私自利，所以最初学的那四个字我一直记着，山石田土，那田子边上的图绿油油的一片，让我心生亲切，那山就抽象了，至今还觉得硬邦邦。
写和字真是天生一对的，一个有心，一个无意，同在屋檐下，一个想与子契阔，另一个却只想独善其身，阴阳两极，倒也相辅相成，凑在一起过日子，日久见真情了。
写字是讲“出手”的，这是苏州话，类似于天赋的意思，炒菜、女红、绘画，“出手”好不好，是有云泥之别的，有些人天生“出手”好，画得一手好画，写得一手好字，初次下厨就出手不凡，在我看来简直像神仙的。所有好的文字、绘画、菜品、甚至诗歌，皆出自上帝之手，“带有神性”是我对于一件物、一个人最好的褒奖，也是最坏的打算。因为不可企及，归根结底只是一个神话，人类意识作的孽，混淆视听，却又千真万确。
宋季丁先生有点像神话了，也更像一部魔幻剧，哥特风，黑白默片，黑泽明的黑，一清二白的白，幽默的默，大地白茫茫一片真干净的片。
他眼盲，壮年时得癌，便摘除了其中一只，仅靠一只眼睛看世界，看了30多年。这三十多年中，他的眼疾一直没有好过，动过手术的伤口反复感染化脓，若脓水在眼腔中积聚到一定时候，流入腹中，就会引起腹泻，吃药打针都是治不好的，只好待它慢慢消减。如此循环，直至往生。
有闲暇的时候，他抽烟，烟雾从他裹着纱布的左目(已经没有目了，一个彻底的空洞，亦是看世界的另一个只眼)缈缈而出，这个时候，他看上去就很像一个神话了。他抽烟、泡茶、拭尘、浇花，如若全盲了，他也会这般活着，无视他的左目，也无视他的右目，盲人一般地活着，因为盲人是不靠眼睛的，靠心。
可巧他是写字的，我手画我心，写字作画是一个派别的，都是心作的相，印章也是，宋先生写字刻章，留一个心印在人间，拱手作个揖，就此别过，后会无期。
他曾说“我因对天发了咒，一定要写到双目不明为止”，我看来看去，没有看到奋发图强，奋发为了图强，野心勃勃的一本正经，得失都重重地放心上的，拙劣的话剧，热热闹闹的一个人间。宋先生只是一个书空，幼童拿手指在空气中比划，认认真真，像煞有介事，欣悲交集一个个写过来，最后只留一个欢喜，欢喜是拿平静打底的，他擅长平静。摘录宋先生文字若干，《半个先生能拙表》，这样你会相信他的平静，还有欢喜：
能黑夜骑车，快速前进。
能在灵隐探胜。
能轻度掘树搬石。能种花种菜，但要人帮助体力劳作。
能洗碗、淘米、煮饭、扫地、洗刷痰盂、积肥。
能磨治砚石印章一类文物。
能写好唐以前书法篆刻。
能烧煮中意的高级、低级菜食。
能与雅人谈笑、写信。
能与狡猾旧货商人购买物品。
……
久经锻炼不能算数，尤其不能四则应用题。
绝对不能辨别方向，至多能辨别南北。
不能熟悉稍稍复杂道路。
绝对不能针线。
不能攒好被褥、纱布、纸张。
不会杀鱼、洗蟹、拔猪甲(爪)细毛。
绝对不能与某种人应酬及吃饭。
不会买菜，主要是不会称斤两及心算价格。
不能搞政治。
不会穿跑鞋带……
他又在给学生的信中提及：“八月五日接煤饼久不旺火,忽觉左耳失聪(聋哑皆我所愿)，五日后肿及淋巴,肿痛难寐。”病痛是他常态，且穷、且困，靠糊纸扇和火柴盒补贴家用，写字刻章所需笔墨、印石，皆来之不易，却也只重在修习过程，刻章过万，刻后磨平，再刻。作品大都随手散失，了无难色，过世时身边仅留印方20余枚，且六面皆被刻满。且不言。
他本浙江杭州宋庄人，寓居苏州，家世清贵，其祖父藏有三国以前古璧500品，因战乱夷为瓦砾。
他一生中，从未因写字、刻章获过相当的殊荣与厚待。
他说:人家说我娃娃体，其实我是六朝碑。
2.在最好的时候，我们都不曾见
有时候我们记住一个城市，一栋房子，一片水域，或者一树花开的样子，都是因为一个人。
人与人的交往皆走缘，擦肩而过或是命里相随，皆天定。能够静心坐下，同饮一盏茶，是为欢喜。
就这样，静默着，不言。
像一个人在暗夜里散淡的梦境。
星星是略微含愁的女子，她的愁是一种恍惚，吃茶间的凝神，或是人山人海中忽然的停顿，蓦然回首，她缓过神来，朝你一笑，世界依旧清凉美满。
含愁是一种意象，宋画里婆娑的竹影，线条都是淡墨，印在褪色的白宣纸上，远去的旧梦。梦里有佳人。
她的愁不是愁，是湖上的镜像。蜻蜓点过，了无痕迹，但是空寂里面有画影。
美丽总是令人忧愁，然而还是受用。
与她结识，在一个湖边，我们在水中的荒岛上走了半日，拍了许多上野风子风格的照片，她为我作了一幅素描，寥寥几笔，长发垂眸，我觉得美极。
那日我们都是白衣白衫，带了小小茶屉在水边饮茶。茶是铁罗汉。同去的还有车、炎。一席笔墨，晚霞淡去。
就这么聚散离合，每一次的见面，从不刻意。
我已经习惯了独处，并将其当做生活的一种方式，这是在人世间的一种偷懒的修行。每一种生活都是修行，如同一棵树肆意妄为的生长，你不能说它长得不够完整就否定它是一棵树，也有一些在没有目的地生长，也可能长着长着就不见了，但是没有人能够否定它的存在，就像没有人能够证明它曾经存在一样。我的修行不是人们意义上的修行，不是吃斋念佛，不是环球旅行，不是慈善公益，不是普度众生，我说的修行只是内心获得安宁的一种方式。殊途同归，对我而言，树下独饮比在佛堂里人头济济地念经更有效。我是一个懒人，期许着，不与大量的人和事交锋，就完成一个内心的笃定。当然也许，这种笃定是雪花般的纯洁，经不起风霜雪雨的。但是，我认当下这个理，不会过去忧，不为将来愁，心里惦记的是当下手心里的温度，一盏茶，一度饮。
树下独饮，还是有人可以做那棵树的，比如说，星星。
我是指那植物样的安静，或者包容。
人和人之间讲究气场，难描难画的，说到底还是归一个心，相由心生，因而带来周围的气场，一幅没有图像的画，一曲没有声音的歌，只要存在，总是有人被感动的。老车说写文章最忌讳津津乐道，我总是犯忌，千般万遭走来，都栽在心里。就不言，与星星饮一盏茶。
她在祝家园，有个文饭小筑，小，幽静，带个阁楼，精致榻榻米，骨肉韵婷。闲来我总是去，与她吃茶，抚琴，看她作画，寥寥几笔，珍珠白，几尾仙鹤跃然纸上，黛青茶席，淡墨香，秋风化羽。
我晓得她一直都在。
3.其羽可用为仪
修茶修的是心，书法也是，其间留白，和吃茶的空寂一样，实则为殊胜灵魂中的游园惊梦。在现世中一个安静的投影，万物莫不过如此，一盏凉茶，几笔写意，勾勒出一个清净和寂。
我们看书法，吃茶，会友，除去现世谋生之用，归根结底，无非寻一个内心清净，清净心使人入定，定生慧，其心便可欢愉。所有的大成，如梦幻泡影，但是这并不妨碍我们去作种种努力，默默地追寻。
黄翔是个追梦人。庄周梦蝶，物我两忘，说的是个诗化的哲学问题，在于书法，却也有点意思，多年来他醉心于草书的研习，怀素、白蕉、林散之，再到米芾、徐渭、黄道周，他是认真做了功课的。
在人世间，能有一物为自己所喜，是造化。在这一点上，我想他是幸福的，公安工作面对的是最深重的人间，而书法，则化羽成仙，在方寸上给自己制造一个蓬莱境，一生若有所托，无论在生活中吃着怎样的苦，肩上挑着怎么样的担子，也都可释然了。
我初识黄翔，源于自家一个老伯的引荐，当时我在编辑一本渭塘的地方历史刊物，做着明朝先人刘珏的功课，刘珏是沈周的启蒙老师，所以从某种程度上来说，亦可说是吴门画派的先驱。这个老伯对我说，他的一个远侄，黄翔，因为研习过明朝书法，所以对于刘珏，也是略知一二的，身在公安系统，却是一个斯文人，喜欢看古籍、临帖，当下通了电话，约了一则稿子。没过几日，黄翔老师便投来一则半文言的文章，行文清爽简约，看得出有良好的阅读习惯和古文功底，将刘珏的身世、与沈周的师从关系、后世的影响，交代得清清楚楚，为了这篇文章，还特地驱车去了刘珏旧宅与墓地遗址探访，对于历史和现实，都十分敬重。
过后几年，又得消息，他作了书法义卖，所得善款，皆做了慈善。也有在报纸上看到他半文言文的游记，登山看碑，抒怀临帖，都是道法人间的事。
书法我是不大懂的，黄翔老师约了我许多年的文章，皆不曾好好动笔，实在是怕班门弄斧，贻笑大方，于书法，我说不出个所以然，只能学着袁枚的鬼怪小说，子不语。然而在书法之外，有些事物，倒是相通的，我一直认为，书法也好，绘画也好，琴、香、茶、曲，此外种种，皆要用一个人的内心修为来打底，否则不外就是个工匠。修为是用“修心”和“作为”来担当的，而这担当，他也是扛得起的，许多老师皆用“勤奋”来形容黄翔老师，这也是对的，“勤”字拆开来，是谨慎地用力，亦可说成是有所思考地行动。“奋”以大、田组成，是片广袤天地，陆羽当年用《易》给自己占卜，得“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，为吉卦。黄翔的名字中亦有“羽”字，拆开来，即是一对翅膀，也是加倍的修习，是巧合，也是注定。与之共勉。
4.一叶观园
月光里有一百万种涅槃和圆寂，所以它的颜色亘古不变。心里盛着乡愁的人走出来，走入另一种故乡，像燕子筑巢，它需要一种坚固的语言，来承载生活。
于是有了造园。
明代的时候，苏州掀起过一股造园热，那时候唐伯虎依旧贫穷着，然已在桃花坞有了一方天地，再有艺圃、沧浪亭、拙政园，不一而足。
苏州人喜欢隐于日常。日常是朵莲花，芸娘用来做了茶，沈三白也巧，盆景、修植、插花、筑园皆是高手，生活是最好的课，所以黄永玉的插花研究史里，光长洲县的插花家就不计其数，沈周、文征明、吴宽皆列其位，苏东坡当然也是。
所有事物皆有通感，一个画画出色的人，下厨必然也不错，不信去看张大千。文字感觉好的，在绘画上，见地也高，例子不举了，太多。
造园，更加考究心性，仿佛作泼墨大山水，也肆意，下笔如有神，也严苛，一失足千古恨。然而心念所往，心诚之人，得加持，许多海市蜃楼，就成了瓶中莲花，观园观意，不过一个观心。
沈匆从月色里走出来，有点沉默，带着一点陶土的颜色。有他一张照片，脸部特写，光线半明半暗，颦眉，仿佛思索，然而也许只是独处时候的样子，待人间，他总是太多温慈，温慈到仿佛世界上没有这个人。
却也无法消逝，因为他已造了一个园。物是人不非。
与他是老友，因为熟稔，许多事，有道未道的，可以通晓，比如这园，航拍下来，现半个“竹字”，他有斋曰“半竹居”，也是亲手绘的图。又名“一叶园”的，他爱栽文人盆景，有朱子安遗作，亦有周瘦鹃留下的菖蒲，岁数不大，悉心在盆景上已经二十多年，侍弄的盆景千巧万巧的，却也一叶蔽之。我想到千利休那朝颜，一朵花的紫韵，覆盖了整个庭院的姹紫嫣红。缺憾，便是完满。
自手绘设计图，至现在园成景造，半流半沙枯山水，加之石板青泥、绿竹紫阳，已有三年。三年之中，人间似有万年，这话没有说错，宋代唐庚诗曰：山静如太古，日长如小年，这种时间的停顿里含了一种天真和专注，悠悠不知天命，而天命往之，这是念力的优美所在，许多事还没有想清究竟是为何，事就这样成了。
唐庚的诗下面还有一句：世味门常掩,时光簟已便。
老车以前和我谈及写作，说不可对美的事物津津乐道，因而我对于赞美，总是有一种小心翼翼的吝啬在，在不熟的人面前，沉默寡言，在相熟的人面前，索性调侃以待，有时来到这半竹居，观花时候观花，喝茶时候喝茶，听雨时候听雨，仿佛也不能多言。世间的蹉跎太多，半掩心窗，已是不易，终究不能对时光要求太多，对于美的事物，却可以沉下去，一醉万年。
他用过一个笔名，叫沈醉，刻成章，就是一个清瘦的沉醉，朱砂红印在白宣纸上，他临沈周笔墨，也是万年之意。
这半竹居，还有一个大名，叫刘珏美术馆，亦称友竹美术馆，取意沈周“有竹居”。刘珏，是沈周的启蒙老师，如果明晰地研究过明代画论的人，便可知道，他在沈周一生中起到了极其深远的作用，有一本书，叫《江岸送别》，美籍华人高居翰所作，我在深夜观看两个古人在600年前故里旧址上的情谊，老者颔首，青葱少年执笔含笑，旧日水墨，往事不可追，唯有无尽意。
5. 抽离之心
观道自在。若是真自在，就变成了菩萨。菩萨百千相，作画变了独语，一念之间沧海桑田——都到了那画布上去，缔造色声香味触法，墨水滴到净水瓶里，不是菩萨也是上帝。
于画，我不敢乱言，妙玉称自己为“槛外人”，我是那门槛都尚未见着的，亦信手涂鸦，点兵点卯，状若幼童，一场天真的骗局。画与诗一样，最是朴素自然，也是最严苛的，一任天真之中有惊心动魄之处，海啸之后平静的片刻，天空碧蓝，肃穆幽静，万古长远地仿佛长驻天地，若不思那灭顶，即便死亡。换一种角度，那白浪、那浩瀚、那幻灭的悬崖式的壮美，真是美过任何一幅画作的。我们溺死在自己的常识里，所以也有人称道庄子鼓盆而歌。
古代画论有“墨分五色”的说法，老车说这是水的功德，风行水上，笔墨生出万种风情，呈现于纸，就出万象。万象之中，都有法度，心念凝成的现身说法，于画，这是最直接的呈现，有时候文字便显得累赘。
与其絮叨半日，不如俯身下去，拈一片绿叶。
或者画下来。
这片叶子就会有千百万相，有时候，它就好过任何一种语言。
世间有许多，因为不可说，就多出许多神秘，于是就显得高级。比如道。至今我都没有听过“画道”一说，也许是因为真正理解绘画的人对于世界有一个自己的明了，所以此时无声。