外公实在是个很犟的人，犟得像麦桩。
家里土窑成了危房，他仍不愿搬，说是他命贱，就得生在这土上，长在这土上，埋在这土里。那年夏天连着下暴雨，窑冲塌了，外公这才肯跟我们一块走，临了还带了一块土，说是下辈子还能长成地里一簇麦。
我从小跟着父母长大，也算“四体不勤，五谷不分”，以为所有东西都是春种秋收，母亲忍无可忍，决定将“秋天收获小麦”的我，“知识青年上山下乡”发配到外公家。
外公，高大木然，古板倔强，像麦桩，爱拿粗砺的大手拍我脑袋，我急忙用手又拍掉他的手。俩人一个为老不尊，一个为幼不敬。外公家，沟沟坎坎，黄沙漫天，没有九曲盘旋的河，没有茂腾腾的鼓，却有咿咿呀呀的秦腔，连着天的麦田，一孔一孔的土窑和一个死倔的老头。
幼时哪里懂得欣赏三秦雅音，只觉高亢处如骂娘，低回处如吊丧。外公爱听，还爱拉着我一起听。我再三拒绝，他却比我还孩子气，撒泼打滚样样精通。我答应去，却没答应听，去了就躺他怀里睡觉，他的怀里比土炕宽厚。外公可精神了，火眼金睛，谁要在台上走错了步，他准瞧出来，边讲戏边炫耀：“秦腔就是这片地的声音。”
我扯着嗓子问：“你咋爱听戏?”他答:“你爱这儿不?你爱这儿就爱听。”我眉眼一瞥：“我可不爱。”“去你的，你不爱，哼，人生就跟戏似的，在台上演好了，下了台才踏实，甭管有没有人看，都得把这出戏唱好喽。”
“你唱好了吗?”
外公顿了一顿，半张脸在阴影里，我看不清他如沟壑般的眼窝。“没呢，年轻光顾着躲猫儿，来不及了。”
“那咋办?”
“把下面的戏唱好，我在这儿待一辈子，就是把戏唱好了。”
我问：“就这样?”
“就这样。”说罢，又拿粗砺的大手拍我头，我拍掉他的手，塞给他一支耳机，给他听摇滚，他又拿手拍我，可用力，我急忙揉揉，抬起眼看台上的戏。外公的土窑总要修修补补，我问怎么不跟我们住，他说：“就爱住在这儿，你不爱?”“我……不爱。”我语气有些起伏。
“城里的天被高楼围着，这里的地被沟坎伴着，我啊，得是只鸟，是海上的鸥，是山的鹰，是林里的鸽，是要站在高处的，才不把头埋土里。”
“我看你是只家雀儿，还得在土里。土有什么不好，你活着，跟地里的麦似的，吃这儿，用这儿，住这儿，你死了，又化成土，土啊，就是这儿的身形。我是这儿的，你也逃不掉。”
“倘若我走，到别处去了?”
“你的根在这，你走不了，你的魂在这，在土里，你啊、我啊都是地里长出来的麦桩，到了夏季收获，就又扎根在这了。”
我无意争辩。“啊，麦夏季收，为啥?”
“哼，不是啥都跟鸟似的，你当鸟飞得自在，还不是春来秋往，照样得歇在这。麦就在这长着，太阳一晒，就熟了。”
正值夏日，地里黄澄澄的，麦浪一浪高过一浪，风一吹，就连上了天，天也是黄的，风卷着黄土，糊了我一脸。有几户人家已收了麦，捆成一桩一桩的，外公立在那，跟麦桩似的。他又抬手拍我头，我迷了眼，没工夫拍他，只喃喃：“麦啊，是这片地染的颜色。”风又卷着土，我还是想当鸟。
夏天的最后，外公带我坐火车，去祭拜他的哥哥。他说：“他也想当鸟，没处歇脚，所以客死异乡。”我心下一黯：“可是，我是鸟啊。”外公又拿手拍我脑袋，我由着他拍。“那他走的时候你怎么不拦着?”“那会玩躲猫儿，正藏在麦桩里，没见着。”我想，也许外公从那天起变成了麦桩，再没变回来过。
外公的窑塌了，外公也走了，那块土还是带走了他。弥留之际，他拍了拍我的脑袋:“你要飞便飞，只是可别忘了回来歇脚。”我还没来得及拍开他的手，他却先放开了。
我急忙把他的手放回我的头上，又想起我靠在他怀里，他带我去村头听戏，台上的戏唱了一出又出，台下的人换了一轮又一轮。我半梦半醒，靠在外公宽厚的怀里，隔着臂弯，看台上红红绿绿，人影交错，三弦、胡琴凄凄切切拉上一阵，就把我和外公的日日夜夜都唱完了。
我仍是一只逆行的候鸟。无论在哪里的山，哪里的海，哪里的云天，到了夏天，我都迁徙到那片土地上，守着麦桩的麦田，看看我曾经是怎样的麦。