五
蒙莫朗西园林四周恬静的林泉与橙花的香气最终辉印了《爱弥尔》大部分文字别具的清新色彩。卢梭说仿佛能看见马约尔湖内心灵一样美丽的波罗美岛。
引领生命的圣灯终于亮燃在了无法逃脱的那片忧伤的天空。
悠然神往中，作家看见了命运游历在灯下的注视。
离开巴黎。
这是信仰自白的船能够通过的唯一一条明澈的水域了，“因为在我们的小村里，已经有人在窃窃私议”。
——爱弥尔，我的孩子我的寄托。我把我心中对真理所怀抱的爱作为我的全部哲学，领你离开巴黎。可是啊孩子，选择了远方就是选择了孤独，那里虽有为你而亮起的霞色和黄昏撼动原野的钟声，还有让你醉心的许多开着花朵的草木和青橄榄，但这肯定只是我要给你的一部分。
是的。
更重要的是苏菲。
一位美丽善良的乡村姑娘。爱弥尔，你会在她的眼睛里找到你的爱情和幸福。
在卢梭仁慈的目光中，爱弥尔让巨大的向往引领着。他离开了显得有些苍老模糊的巴黎。
远方，旭日正燃烧着天际。
原野一片彤红。
望着爱弥尔渐远的身影，卢梭这位平民思想家、大革命之父也唱着忏悔之歌走上屈辱的流亡之路，最终沉于《一个孤独的散步者的梦想》中。
此时，遥望茫茫思想星空，我所看见并景仰的却正是属于卢梭的那颗璀璨过人类文明史的不灭的星座。
青春期的阅读
“青春期”和“阅读”，把这两个词不管搁哪儿，我想都该是我们生命的第一次恋爱。
那是一个瘦小的身影，从某年的某一个阳光的河岸终于不顾一切地蹚到另一个同样明媚的岸边。两只手互相攥摸在一起，弄出一手心汗渍，又湿又暖。
身心就这样挣脱开一道牢固的锁，拯救的声音如一团火在耳畔燎响。
从此相信，再也没有什么信仰可以替代心灵的这块如约而至的芳草地了。
想象中更理想的阅读是：
抬头仰望夜空中那盘高悬的明月，在它的四周弥漫着类似感恩的淡净的抒情音质;有时它像路沟旁几枝临风的疏草的籽穗互相轻触了一下对方，似有一些心慌意乱;有时它更像无意间让一双青果核的眼睛注视了，那时即使面前放一盏枯黄的豆油灯，也是发着太阳的光芒的。
真的。那时的信奉阅读，酷似信奉爱情。
我是在我遥远的几乎疏离了文明和尊严的“西海固”旱地里遭遇“青春期”和“阅读”的。在那里，它们是两个不幸的词语。由于荒僻和干旱，它们想茁壮起来以至燃烧的渴望反而像铜钱的树叶，时时撞响在我夜风中睁大双眼的脑门前。
书籍是那么稀少，像粮食、蔬菜、肉类那些狗东西一样。
可我就是想要它们。我做梦都想着它们。
我希望每夜里都有新鲜的书页依偎在我的枕边，哪怕只是在几张叶子一样的纸片的墨香字影里厮磨，我的心里也是会有欢声的。
然而没有。
一度被“虚假的信仰”罚站在炎炎烈日下，像一张贪心而又脆薄的人的标签。青春透过荒凉，能阅读到的是被强行塞进脑海里的几十条语录及一个巨大的“忠”字。一个字大到满心满眼里都是，凡俗的灵魂也便和那个字一起变成泡沫飞升到虚空里去了。
人然后坐下，久呆着。
阅读成了戴在胸前的饰物，在煽动心灵。
空寂的日子，精心地用废纸扎一只风筝，再用谷草秸绑扎出一个草人。风筝在我经常走过的河岸上空飘翔起时，谷草人坐成一副阅读的样子。风筝于是就成了一本正在一页页翻阅着的书。
我想目光能牵住书的风筝，可那其实是没有阅读的日子。
在邻村的小羊倌哀伤的笛声里，我拥一卷书，像捧着一枚果实，坐在田埂上独自沉思。直到夕阳落入树林后面，小羊倌赶着羊群回家了。
我喜欢这样的情景。它是我青春期所神往得到的唯一的财富。
泰戈尔说：“请吩咐我，我将采集我的果实，满筐满筐地送往你的庭院，尽管有的已经失落，有的还没有成熟。”
好啊。
我将采集我的果实。
不管怎样，我在心里早已捧着属于我的青春期的一枚果实了。