认定了一个去处，就再也没办法逃身了，除了继续加速朝那里奔走，别的一切都与自己无关。
秋天的时候，发现一个很诱人的像鸭梨似的秘密。
其实秘密在一只黑箱子里，是在中学里教物理的哥哥同时管着的。我从黑箱子的缝隙里嗅到了带霉味的墨香，还隐约地看到令青春潮动不已的一角神秘的书脊。原来那个黑家伙里装着学校里所有的藏书。
趁哥哥不备时，我把自己细瘦的胳膊伸进了黑箱子背面正为我裂着的更大的一条缝隙里。
心蓬勃地跳着。
当我终于从那里面弄出一本书来时，我的心脏像个火球滚到了喉咙处，而在我身体的其他部位已经欢快地流淌着透明而柔媚的生命汁液了。
从此在旱地里，一位蓬头却很帅气的少年身边或眼前通常便有一些他以前无法看到的场景出现——
太阳照着。
生产队广场一样大的场院里，同样巨大的麦草垛像埃及的金字塔。一些农具和其他储物在太阳照耀下闪着熠熠的光。
少年蜷坐在一个面阳的草窝里，他看见滑铁卢之役后，葡萄牙摄政王正把一个特大的银托盘献给威灵顿那个恶棍。
少年觉得难受，虽然那是拜伦用最激情的声音歌唱出来的普世的诗。
而与“白”有关的两个青春的女子则给少年阅读的日子一路激起浪花。那个有黑亮眼睛、脸略显苍白的坐在从北平向东开行的列车上，行李卷上插着用白绸子包起来的南胡、箫、笛，旁边还放着琵琶、月琴、竹笙。白洋布的短旗袍、白线袜、白运动鞋、素白的手绢。她没有同伴，孤单而美丽。
另一位是静坐在林深小屯里的一间小茅房里，她有绯红的脸腮，在那里呆想着什么。她是十八岁的女卫生员白茹。她沐浴在幸福的爱的幻想中，她说：“爱就得有心，从心里爱。”
少年躺在大场院的草垛前。
他看着她们。
从这两个遥远的少女身上，他开始了对异性的最初的关注。
从黑箱子里弄出《钢铁是怎样炼成的》时，少年已经轻翔在两个反差极鲜明的世界里。他成为一个忧郁的少年。
从村道上深一脚浅一脚走过，眼里有梦幻和孤独。
他觉得一些情景暗暗地把他从眼前的旱地里拉开。
比如想起石匠的女儿加莉娜在保尔家对面的木料堆旁跟男孩子们一起唱歌、跳舞，他几乎就与他们跳唱在一起，头顶是紫色调的天空。他最钟情看到的是林务官的女儿、富家子女冬妮亚，她站在敞开的窗户前，手里拿一本没看完的小说。她走过一座小桥，经过池塘、树莓、柳丛。塘边正在钓鱼的锅炉工保尔晒得黝黑黝黑的，身边放着鹅毛鱼漂和一只盛蚯蚓的锈铁罐子。她在一棵柳树旁坐下来看着小说，看着保尔。几天后在冬妮亚家里，她问他您喜欢看书吗?他说非常喜欢。她又说您想看看我们的图书室吗?就看到一架柞木书橱，里面整齐地排列着几百本书。保尔是第一次看到这么多藏书，自然有些吃惊。冬妮亚说咱们马上挑一本您喜欢看的书，您得答应以后经常到我们家来拿书。保尔说，我就是爱看书……
少年想，要使把保尔换成自己，我会博得冬妮亚的青睐么?冬妮亚家的柞木书橱里会有些什么书呢?
当少年在空旷的田野上浸于幻想时，他没有想到，一个未来的快乐的泥瓦匠或以其他什么劳动每天只为把日子过得好点的小伙子已经从他身上决然走开了，这个世界上从此也多了一个受苦的灵魂。
啊，中学校里藏书的黑箱子，冬妮亚家的柞木书橱!
“我将采集我的果实。”
可是，用青春的血液燃成阅读的灯火，信仰的芳草地却总在目光的边缘，像足迹一样沉默。
我走不出我的旱地，走不出“西海固”。
在那里，有人在安然地低头待弄玉米的秧苗，一些牛队在发烫的地垄里播种蚕豆。
我坐在远处的高地上。我还是青春期一个沉于幻想的阅读者，心怀着浅薄的同情，在对远方的神往中拒绝融入这块旱地。
虽然阅读已不仅仅是冬妮亚、卡秋莎、林道静们，但真正进入崭新的境界，对一片土地，一份爱愿，一种命运找到普遍而思辨的感知方式，那自然已是与青春期几乎无关的事了。
寂静的乡村夜晚，依旧有亲亲依依的故事和人物从渴望有爱的心海里浮出，依旧带着阅读的气息和文字的影痕，而它们却无法抵住路旁或邻座女同学一个浅浅的却现实地投过来过的眼神。