愿平安。
在田中间
农田中间，柔软馨香。旅行家徐霞客竟然也旅游去了稻田，没想到。
他说的大抵是真实的。在田中间，是处在一群蓬勃的生命中间。稻叶分分钟新鲜制造的氧气，沁人心脾。你可以看见阳光下绿色稻叶的熠熠生辉，你可以闻见稻草馨香的特有气息。你甚至可以听见茎秆在滋滋拔节的声音。你再看，田里第一个稻穗，在远方三米的稻田深处，颤悠悠地从叶子中间冒了出来。
你等一会再看，稻穗开花了。谷鼻上有两瓣羽翼，渐渐在张开，像一只只振翅欲飞的蜂鸟。
在田中间，小时候帮父母打稻递秧，是叫干农活。大了叫干工作了，整日里在田中间走来走去，与无数个水稻无声地相处。我毕业上班的第一件事，就是在趴在田里数分蘖。七个小组各十二个品种，一个品种三次重复，每个品种从中间第三株数起，各数十株，每一星期数一次。数完分蘖数稻粒，一个穗子上有多少粒谷子，又有多少粒是瘪的。还有多少张叶片，还有称称质量等等。这样一数大半年，算算是一个大数据了。我大概能科学表述一个水稻长什么样了。或者说，我大概能像老师期末评语一样，能评价一下这个水稻的表现怎么样，是不是值得推广。
光说植株模样，就有好多种。一个水稻植株的形态，如同一个建筑，远近高低各不同。在英文里，株型跟建筑正是可以通用一个学术单词，Architecture。而田间这个“建筑”是活的，随着生长发育会发生动态的自我调节，比如有的水稻就前期散发后期收紧。叶片的形状也是，有平展的，有内卷外卷的，有直挺的，也有疲软的。如同你的发型，各显不同。细究起来，都是由内在的基因在控制。叶卷叶舒，每一张叶片都可能反应到其收成上。
当然，这中间包括了不少科学含义。比如为什么从中间第三株数起，取样品的话也是从第三株开始。因为边行边二行有一种边际效应，边上空间大，他分到的阳光雨露多，公平比试就要剔除这种不平等。有些稻子是边上看看很好，其实中间不怎么样。所以要走进田中间去，看看清楚是不是表里如一。我也知道了并不是每一个分蘖都能长大成穗，一般十个分蘖能有六个七个能最终长成一个有效穗子。竞争无处不在，这也是生命法则。
科学地进行一个田间试验，除了重复和控制，还有随机。不论何方来者，一律编号抽签，随机种植以保持同等条件。因为哪怕在同一块田里，土壤肥力也会有所差异，加上田地是否平整，季风的方向，水流的方向，都会有所影响某个稻子的产量水平。科学地进行一个田间试验，更需要工作人员的用心付出，最好天天在田间。
在田边只能吹吹风。而卷起裤脚走进稻田中间，你才闻得到那个浓郁的活气息。
《易经》上说，“见龙在田，利见大人。”我直观地理解以为，代表民族图腾的龙出现在田里，是非常吉祥的，有利于广大人民。科研人员可以多一层理解，在田间发现一个如龙飞凤舞的好品种。反正我喜欢看到有田。
“我行田野间，舒啸意自适。”(连文凤《稻花》)想起来，我也带各路朋友来稻田旅游过。城市的脚丫放进泥土里，是不是非一般的酸爽?我也没有细问各人的体会心情，只知道末了他们都自带一身泥水高高兴兴回家了。回头来说，那天晚饭吃得特别香。
走过一个夏天
秋分里，稻香四起。
最炎热的季节过去了，稻子们也经受了考验。
我好像被满田的稻子淹没了，有时睡着了还是满脑子的稻穗。作为一名水稻从业人员，看着稻子也终于有了头疼的感觉。老虎会打盹，稻痴也会犯困。一个夏天的大浪淘沙，我要从一万个水稻里淘汰八九千。试验的稻子，大部分是不如人意的，这还不至于让人头疼?去年选好的两个不育系，看上去一切都很理想，花开得也好，可是花开好了闭回去却有点费劲。这在杂交水稻制种上是个缺心眼。几个恢复系在今夏高温下，结实出了状况，最难将息。
有些稻子也是真地经不起考验。用我同事一剑的话来说，总是哪里还差一点。他说了一个他培育的新品种，矮矮壮壮，综合性状都好得让人眼前一亮。可是灌浆很慢，一般的这类品种抽穗后四十天就成熟了，可是这个稻子要五十天。在人家顺利成熟的时候，你还有半截的穗子是空空如也的，确实让人心急。不过还好，他说后来也都粒粒饱满了。