苏东坡在最后的时刻，曾经对自己的孩子说了一句自我安慰的话，他说：“吾生无恶，死必不坠。”(《东坡先生墓志铭》)说的是自己一生没有做什么大恶，料定未必会入地狱。此句甚好，因为它涉及一个最大的、根本性的恐惧。说“自我安慰”，是因为此刻风中之烛已无力燃烧下去，也不再关心自己的光焰和长长的烛泪，而只能在旋动的风声里急促抖动。
向往平庸
苏东坡最喜欢的女子朝云生了一个儿子，他很高兴，就此作诗云：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”(《洗儿》)说自己终生被“聪明”所误，所以希望自己的孩子“愚且鲁”，然后顺利地做到“公卿”。这里的向往平庸当然是一种反讽，是愤懑之时的极而言之，固然不可正读。但经验中，我们知道平庸也并不安全，最好再加上精明和投机，也就是说，仅仅弱智也还远远不够。非同一般的庸俗，再有一点特殊的智窍，这才是人生的顺遂之途。在苏东坡自己人生经验的辞典里，正直不可，甚至连存一点正直的苗头都是危险的。这真是世界的悲哀。正直竟然可以化为人的至险之境，而卑琐与小智倒可以通行四方，以至于屡成“大事”，整个社会的悲苦与下流也就开始了。平庸者也许是没受知识教育者，比如一个本分老实的下层劳民，却要受到更多的辖制，成为最大的被盘剥者，这又是另一种哀痛。所以苏东坡一时的气话，只能反映出他对人性及官场的极度痛厌，是一种痛彻心扉之辞。钻营投机之徒往往得逞，而仅仅平庸还不足以应对，还要初具一点“学问诗书”，然后是不留心肝，这才有专制社会中的得意和混世。
“凉簟碧纱橱，一枕清风昼睡馀。睡听晚衙无一事，徐徐。读尽床头几卷书，搔首赋归欤。自觉功名懒更疏。若问使君才与术，何如。占得人间一味愚。”(《南乡子·自述》)这是他闲适中的一点省悟和心得，既是大牢骚，又是由衷之言。实际上大恶者岂能一句“平庸”了得，这些人通常需要更多的平庸者簇拥，与之形成一个长长的链条。这些平庸者可以“述而不作”，偶有创造也是十分危险的，所以一定要使自己真正地“平庸”，这才是加入此链条的首要条件。
在天生活泼多趣、创造和生长着的苏东坡看来，“平庸”等于死亡，是取消自己的代名词。而在另一些人的词典里，“平庸”就等于“杰出”和“才华”的代名词。“平庸”将为许多人羡慕，甚至惊叹;但无论如何，其“平庸”的生命质地是无法改变的。
出世者的迷恋
苏东坡当然是一个看透者、一个醒者，却仍然要厮守和回报，尽自己的一份入世情怀。他对生活是这样的迷恋、忘我和陶醉，仅就这一点来看，也是十分惊人的。此世迷人，却也极度无聊和虚幻，令人痛苦。他在生命的最后时刻，也许感到了十分的突兀，即大限来临的突兀。那时他刚刚度过六十六虚岁，仿佛正在步入人生的纵深地带，一切也就这样突然地结束了。他还有大块文章要作，有另一首大江之歌要唱，可惜全都来不及了。他的仕途与个人诗章虽然已经写出了许多华彩乐段，而且正在衍生成宏大的篇幅，但它们似乎还应该继续生长下去。
他自童年时期就接触玄人，播下了出世的种子，多么渴望在山水自然的觉悟中过完别样人生。“轼少时本欲逃窜山林，父兄不许，迫以婚宦，故汩没至今。”(《与王庠书》)这道出了一个清晰的路径和愿望，“父兄不许”而且“迫以婚宦”，于是命运就被改写，一个“迫”字难以尽言。
实际上他的一生都被“出世”之心吸引，时而浓烈时而淡然，却从来不曾彻底忘记和抛置。“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”(《行香子·述怀》)做不成闲人，起码要做一个陶渊明那样的采菊人。但从另一方面看，他又是一个真正的大儒，终生都在捍卫和探求儒之正道。入世报国的热情一直是最为强盛的，这种情志直达生命终点。“今日国恩深重，忧责殊大，报塞愈难，退归何日，西望惋怅，殆不胜怀。”(《与王庆源》)可见这是他心志的真实流露，是表白掩藏的梦想。他自小就接受的儒家传统，深刻地改变了他的情怀，最后还是死于报国之途，毁于没完没了的政争与迫害。他心中的家国之情难以泯灭，即便在生命的尽头，也还是想到了朝廷。这个出世之心极为强烈和执着的人、一个浪漫的天才，在矛盾难言的踌躇中终止了前行的脚步，该是怎样不甘与绝望。