富与贵、情与欲是人生所求，当这种追求失去了节制，失去了“理”的约束，便步入堕落的深渊，富贵荣华如梦境般轰然坍塌。“红楼”一梦自然无常，“究竟是到头一梦，万境归空”。
《石头记》记录一块本是无情无感、无知无觉的石头的梦幻之旅，于内容明示暗示皆无，是偷懒的作法，却也含义明确，无论如何跌宕起伏的故事，皆是一块被触发灵性与欲望的石头的入世之旅离尘之路，虽身为主角，终究是过客。来了，为着所求之物，走了，为着不可得之物，又来了，为求失去之物，又走了，为着得到又失去之物。世人皆是如此，在欲望得失之间徘徊、奔波，无论释怀与否，终归于尘土， 也许有块石头，或有字或无字、或有名或无名，立于某个土馒头旁边，赚后人一把眼泪罢了。
《金陵十二钗》也许是作者初衷，写写行止见识皆不在作者之下的女子。十二是虚数，书中就不只十二个女子，而女子的行止见识确实高于男子。作者有趣，对男性的嘲讽似乎就没停过，或者想通过男性的蠢来体现女性的慧，或者是通过女性的雅来衬托男性的俗。第十六回，贾琏接黛玉从苏州回贾府，王熙凤见“房内无外人，便笑道：‘国舅老爷大喜!国舅老爷一路风尘辛苦。小的听见昨日的头报马来说，今日大驾归府，略预备了一杯水酒掸尘，不知赐光谬领否?’”不识字的王熙凤言语幽默风趣又娇俏可人，把元春封妃的消息与丈夫回家的喜悦三言两语尽数道出，听者如沐春风如饮甘醇，而“贾琏笑道：‘岂敢岂敢，多承多承!’”批书人都看不下去了，挥笔给一侧批：“一言答不上，蠢才蠢才!”第三十七回，探春写给宝玉的请帖：“若蒙棹雪而来，娣则扫花以待。”再看贾芸送宝玉海棠花写的：“大人若视男是亲男一般，便留下赏玩。”批书人说：“思之则喷饭。”第六十二回，宝、黛夸探春管家管得好时，黛玉说：“要这样才好，咱们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲了，替你们一算计，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”“宝玉笑道：‘凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。’”见识胸怀高低立现。宝玉怎能不惭愧。还有王熙风与王仁、邢岫烟与邢大舅、薛宝钗与薛蟠等都是出自一家，却有天壤之别、云泥之殊。
但这些聪明灵秀、纯净美好的女子，在末世的萧条、男性的沉沦中陨灭，其悲剧不是源于个人的能力或性格特征，而是社会规定下女性角色的弱势，源于男性对女性的定位以及女性的自我认知。当女性成为男性坠落工具和目标的时候，也就成为男性坠落的尽头，男性在堕落中毁灭女性，最终毁灭自己。
《风月宝鉴》以坠入欲望不能自拔、最后死于放纵的三个人来规劝众生，而同样沉迷至深的人却是毫无警觉。秦钟去世前，宝玉垂泪道:“有什么话，留下两句。”秦钟道:“并无别话。以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。” 此言出自秦钟之口让人惊讶，但反常之语更引人注目、诱人深思，面对秦钟以生命换来的醒悟，宝玉并无知觉。秦可卿担心贾府这赫赫扬扬的百载之家倘或有乐极悲生之日，“岂不虚称了一世诗书旧族了”，临终嘱托凤姐 “于荣时筹画下将来衰时的世业，亦可谓常保永全了”，凤姐听了此话，心胸大快，对秦氏生出敬畏之感，说明凤姐亦觉察贾府危机，但听说贾府有烈火烹油、鲜花着锦之盛时，更关心“有何喜事”，将可卿所托两件未妥之事弃之脑后，并未放在心上。这个贾府当家之人，这个最应觉察贾府危机并应有所作为的管家，迷失在贾府的盛事之中，同男性一起堕落，一起毁灭女性，最终亦被男性毁灭。
贾瑞在放纵与克制间的挣扎也是生与死的抉择，只是他深陷欲念之淖泥不能自拔，永远失去生的机会。专治“冤业之症”的“风月宝鉴” 中美好的诱惑是假象，恐怖的现实是真相，能够克制贪欲，面对残酷，就能找到生门，但人性中自带短期趋利器，美好的、唾手可得的假，比残酷的、艰难获取的真更有魅力。于是，放弃真而抓住假，也就是放弃了生，在对虚幻欲望的追求中，坠入死的深渊。
空空道人从大荒山无稽崖青埂峰下经过，见一大石记载着无材补天，幻形入世，又在红尘中历尽离合悲欢、炎凉世态，生了情又失了情的石头所历之事。本来要去的是“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡”，结果发现“投胎之处是堕落之乡”，果然欲望的终点不是美好。空空道人与石头一起体验了充满欲望的红尘之旅，又目睹最终的万境归空，遂因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，改《石头记》为《情僧录》。一块无知无欲的石头，经女娲之手有了灵性，却又无处施展，便有了悒郁之心，在僧道的蛊惑下坠入更多诱惑的红尘，于是有了情，有了欲，却是情不可得，欲不能求，只有割情舍欲，离尘为僧。只是情难弃，欲难舍，这为僧为道又该如何呢?