一书多名，也是不同阶段看《红楼梦》的焦点所在。儿时看到的是《金陵十二钗》，更多关注女孩子的爱情故事，少时看到了《石头记》，对一块石头从慕荣华富贵到弃尘世羁绊的开悟旅程感兴趣;成年后才理解了《风月宝鉴》制情制欲的含意，欲乃天性，既是天性为何要制，不制的结果如何?以生命的逝去演给你看，一个个生命的逝去唤起的是慧者之悟，不悟之人只有毁灭;《情憎录》似乎一直懂，又似乎没懂，不知道离尘遁世是绝望还是超然。情痴为僧，心境能否落个白茫茫真干净?还是把情埋在心深处，以僧的身份而生，以痴的心境而活?又或是把红楼过往当成一场梦，时时回望一下，以慰枯槁之心?
千红一哭在红楼
红楼梦是悲剧，是末世悲剧，更是女性的悲剧。
《红楼梦》开篇即有“朝代年纪，地舆邦国，……反失无考”，既不知何时，也不知何地，只知道这是一个发生在“末世”的故事。末世，是朝代的衰亡期、家族的没落期，生长于末世的个人大概率免不了悲剧命运。
小说含蓄隐晦，极少有明确表述，借三个颇具才能之人道出末世说：攀上贾家的贾雨村、嫁入贾家的王熙凤、生在贾家的贾探春。末世亦是乱世，贾雨村趁乱作恶，王熙凤趁乱获利，只有探春有救世之心，却已是无力回天。
贾雨村“本是胡州人氏，原系诗书仕宦之族，因他生于末世，父母祖宗根基一尽，人口衰丧，只剩得他一身一口”。比起贾府男性，贾雨村还有些读书求功名之心，只是他读书的本意不在元元(黎民百姓)，而在于对“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”的仰慕和渴望，既没有先天下之忧而忧的家国情怀，也没有大丈夫乱世而立的英雄气概，虽也立心立命，却是为家宅、为后宅、为私利，他的“求善价，待时飞”，只是个人的飞黄腾达，与国无关、与民无碍，于是在世事沉浮中抓根稻草以期走得更远。当目标设定得自私且猥琐时，选取的路径自然不会光彩，他谋进林家做了西宾，通过林如海靠上贾家，贾政为他“轻轻”谋了知府，上任后的第一件事就是置恩人的女儿香菱于不顾，任其落入“呆霸王”之手。之后，为贾家大爷贾赦夺取扇子“弄得人(石呆子)坑家败业”。用平儿的话说：“认了不到十年，生了多少事出来!”生出来的事，自然不限于贾家。这种助纣为虐、为虎作伥、仗势欺人之举形成的权力链条，使上层官员的贪欲直接威胁到底层民众的生存，激发了社会矛盾，加剧社会的没落和家族的衰败。
而没有精神追求的贾府男性陶醉于生理性需求的泥潭不能自拔，柳湘莲和焦大之言直接给出宁府画面：“那里承望到如今生下这些畜生来，每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”“你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”宁府之人也确实如焦大所言，在贾敬“一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上”的放任下，贾珍是“只一味高乐不了，把宁国府竟翻了过来，也没有敢来管他的”。秦可卿去世，不见她夫君贾蓉难过，不见婆婆尤氏伤心，却把个贾珍悲痛得恨不能代秦氏去死，他关于办理秦氏葬礼的那一句：“如何料理，不过尽我所有罢了!”尽失人伦，为儿媳办丧事，用了义忠亲王老千岁的棺木更是辩无可辩。批书者很是愤怒：“为媳妇是非礼之谈，父母又将何以待之?”很快就有了答案，我们看到了贾珍、贾蓉父子在贾敬丧事期间调戏尤氏姐妹。背离人伦?那是别人的看法，贾府不存在人伦。贾琏在服孝期娶了与贾珍、贾蓉父子有聚麀之诮的尤二姐，更是把人伦规范掷于脚下。
虽说“造衅开端实在宁”，但荣府的男人们也难辞其咎。
作为荣府长子的贾赦袭了官，却也不见做了什么官事，讨鸳鸯不成，又八百两银子买了十七岁的嫣红，后又把十七岁的秋桐奖给了贾琏做妾，为了要几把古扇把个石呆子整得不知死活。赖着祖荫“升了员外郎”的贾政“公私冗杂，且素性潇洒，不以俗务为要，每公暇之时，不过看书着棋而已，余事多不介意”。眼里心中哪有齐家之事，竟命宝玉、贾环、贾兰等人跟着天天宰猪割羊、屠鹅戮鸭的贾珍习射，任这些背离了所谓家规家训的世家子弟们在奢靡沉沦中腐朽下去。