袁隆平先生发明的杂交水稻，被誉为“东方魔稻”。杂交水稻的发明，一下子大幅度提高了水稻产量，为解决我国温饱问题作出了重大贡献，也为世界上很多产稻国家作出了贡献。
杂交水稻之所以能这么增产，在于杂交是两个个体的基因交流合作，可以发生杂种优势，杂种一代生命力强，生长旺盛，是我们生产上想要的。事实上，杂种优势在生物界普遍存在。我们平时在稻田里，也偶尔可以看见有几株鹤立鸡群的水稻，那就是水稻天然杂交的结果。所以摆在人们面前的难题是，怎么来加以利用。换句话说，怎么样来获得大量可以商用的杂交种子，怎么样把稻田的稻子全部变成鹤群。
俗话说得好，一个好汉三个帮。科学家非常巧妙地设计了一个杂交水稻的三系配套系统，三系包括不育系、保持系、恢复系这三种不同的遗传工具。不育系主要为雄性不育，自己不能结种子，然而它找到了两个非常相配的伙伴：一个是保持系，保持系与不育系杂交，可以保持不育系的不育特性，这样就保证了不育系种子的获得;另一个是恢复系，也很神奇，可以恢复不育系的育性，也就是说可以获得杂交种子。一个保持本性，一个恢廓大度，这是杂交水稻的绝妙之笔。
袁老师为代表的水稻科学工作者，为此孜孜以求。最开始是在南广粘C系统里寻找三系配套，结果并不理想，保也保不成，恢也恢不好。1970年，一个必然中的偶然，终于在海南岛发现了一株野生稻的天然败育株，而后获得了成功。后来的研究证明，这一株野生稻的天然败育株，是细胞质基因与细胞核基因互相作用造成的不育。想来真是神奇，踏破铁鞋无觅处，得来费了多少工夫，千万人中我终于遇见了你。最早的杂交水稻，正是很神奇地利用了这种细胞核与细胞质育性基因之间的相互作用。
而后，神奇还在继续。1973年，我国又发现了一个新的水稻材料，这种水稻在低温时正常结实，在高温时变成不育。利用这个特性，可以使水稻在低温下繁殖种子，在高温下生产杂交种子，从而将原来的三系，进步为两系。
杂交水稻品种的名字命名，规定有个“优”字，比如有汕优、博优、中优等。两系的则规定含“两优”字眼。我想这个优字，代表了优势的优、优良的优，也代表了一种优于现在的期望。就如同有人在问，杂交水稻已经成功了，你们还在搞什么呢?
我们仍在优中选优。对于优势，是优胜劣汰，要像大浪淘沙一般去找到绝配。比如珍姑娘和密阳先生，它们绝配成一代风靡的杂交水稻品种汕优10号。还要扩大这种优势，比如进一步来利用籼稻与粳稻亚种间的杂种优势。而对于优良，包括更高产、更好吃、更健康、更好看，也都需要持续不断去研究去开拓。科研人员也还会继续技术原理上的创优创造，比如被称为一系法的杂种优势固定。
对了，杂交水稻诞生于1973年。我也是。
自在飞花轻似梦
杂交水稻是一个利用杂种优势的系统工程。
而水稻杂交，是传统水稻育种的第一步。就是根据选定的育种目标，选择两个不同的水稻，来进行异花授粉。比如说要选育一个优质抗病的水稻新品种，你可以选择一个品质好的，一个抗病的，来进行杂交。杂交能够实现基因重新组合，有机会把优质和抗病聚合在一起。
正常的水稻是自花授粉，雌花雄花同在一起。所以杂交就需要人工操作，在开花的时候，把一个品种的雄蕊去掉，把另一个品种的花粉抖落进来。也就是说，杂交的第一步是去雄。
去雄的方法有多种，最传统的是拿小剪刀把颖壳上部剪去，又不能伤害到花器官。然后用镊子把六个雄蕊一个一个除去，留下雌蕊，仿佛是一个小小的眼科手术。这样的去雄方法，需要非常专注，眼睛也得分分钟盯着。一般技术人员，一个下午也做不了十多个。另一个方法就是真空吸收去雄，通过一个真空棒吸，来吸掉雄蕊。这样效率高，一天可以完成很多不同品种的杂交。我在农大读书实习的时候，就跟着老师做过不少。当时还觉得挺好玩，呼呼一下雄蕊就被吸走不见了。我们还用温烫去雄，因为雌蕊与雄蕊对温度的敏感度不一样，把即将开花的稻穗收拾干净，用45度的温水浸泡5分钟，就可杀死雄蕊，而保持雌蕊的活性。
后来人们又在实践中发明几种新方法，效率更高了。一种是利用二氧化碳包住，温室效应下，稻穗很快就齐齐开花了，雄蕊伸出颖壳之外老长，然后用手指轻轻弹掉即可。另一种是在前一天完成剪颖，然后往稻穗上洒水。待第二天清晨，雄蕊已大部分伸出且变成了褐色，本身已经失活，也是用手指轻轻弹去即可。
把雄蕊去掉之后，用套袋套好，用别针固定好。同时记上两个杂交亲本的名称或者编号、杂交日期等，以便溯源。套袋是为了隔离，保证一个小空间的纯净，严防田间其他花粉乱入。然后就可以拿取另一个亲本的雄花，来授粉。已经开花的，需要轻取轻拿，以免花粉随手散落。有时另一个亲本还没开花，可以剪取待开花的稻穗，在水里蘸一下，用布条或者自己的衣角擦干。稻颖壳因为直接吸收了水分，很快就张开了。授粉时，一手把已经包好的套袋打开，一手把开花的稻穗靠近套袋上方，轻轻抖动。花粉就如毛毛细雨，洒落在套袋里头，阳光下看得清清楚楚。
有一年春天在海南，当我跟几位年轻的调研人员讲解这些过程的时候，她们觉得奇妙也觉得好玩。她们努力走到稻田中央，轻轻用手指去弹了弹稻穗，对着阳光看了看，确实就看见了毛毛细雨，那是成千上万粒的花粉，或者说是最小的雨。她们乐不可支，自己也笑开了花。
杂交需要两个水稻亲本同期开花，专业术语上讲是花期相遇。简单说就是约好了，我俩什么时候见面。我和王志义见面于2000年前后，那时我们都还青春年少。为了培育更好的水稻，我负责在田间观察各种水稻的好与不好，他负责做水稻杂交。他的技术熟练，速度奇快。他拿一个眼科剪刀剪颖壳，刷刷刷的，好像是他在带领一穗又一穗的稻花，在指尖跳舞，真是一场自在飞花轻似梦。
水稻开花都是在正午。农忙季节，我们两个经常是顶着烈日，一天完成几百个水稻杂交，然后就在椰子树下打一会儿盹。顺便想了一想，今天的杂交会结出什么果。
禾有枝
山有木兮木有枝。田有禾兮，禾也有枝。
水稻的枝叫作“分蘖”，《齐民要术》里称“分蘖”为“科”。如今农民也还称“分蘖”为“发科”。
科从基部茎节发起，主茎节上长出的是第一次分蘖，从第一次分蘖上又能长出来二次分蘖，是以一粒种子可以生长出多个分蘖。一个分蘖会抽出一个稻穗。古时就有“九穗十三穗，倘生于一干”之说。所以田间的水稻，看上去是一丛一丛的。
一亩田的水稻，大概有2万丛。一丛水稻长几个分蘖，就能算出一亩田有多少稻穗，多少产量。为此，农民在秧田育苗的时期，就注意培带蘖壮秧。秧苗就茁壮的自带分蘖了，等于是有先发优势，希望一块田里能多长些出稻穗来。
分蘖是受光照、温度、水分、肥料、空间大小影响的。一块稻田里，分蘖也不是越多越好，太多了会荫蔽，反而影响产量。而且后续长出来的分蘖相对弱小，有的甚至不能长成穗子。再而且，分蘖多了稻穗会变小，结实也会受影响。这也好理解，什么样的茎秆承受什么样的稻穗。如果七八十个分蘖，稻穗就会小得跟狗尾巴草似的。“先生者美米，后生者为秕。”一项重要的田间管理工作，就是烤田。等分蘖长到一定程度，就把田烤干，把田地晒得裂开，控制无效分蘖的肆意生长。
当年我开始上班的第一件事，就是在田里数分蘖。盛夏炎热的稻田，热浪滚滚，根本让人一分钟也待不住。我也得艰难地猫在田里，弯腰弓背地扒开一丛一丛的稻子数数，一二三四五，一二三四五六七，这个稻子有多少个分蘖，那个稻子有多少分蘖，分别记录。当时我从事新品种试验，来自全国各地的水稻新品种，都种在试验田里比赛。一亩多少穗，一穗多少粒，一粒多少重，需要通过取样的方法，来测算一块田的产量，这也是对一个水稻进行描述的基本功。数完分蘖量身高，数完稻粒称重量。大半年里，脑子嗡嗡嗡的，尽是些数字加减乘除，可是水稻的印象也第一次钻进了脑海里。
也是在我上班的第一年，国际水稻研究所的著名育种家库西博士来访，那是还是青年的钱前老师，兴冲冲地去田里挖了一株稻子来，满腿泥巴来到会议室。库西博士一看，哇，好神奇，一个不会分蘖的水稻。我们也都好奇，我也是第一次觉得水稻这么好玩。后来钱老师他们把这个不会分蘖的基因克隆了，发在《Nature》上，是我国科学家在权威杂志上发表的第一篇生命科学基础研究论文。
在工作中我也慢慢地去领悟，水稻作为一种群体植物，一定有它的社会行为。分蘖的强弱与多少，事关最终产量构成的穗数、粒数、粒重三因素，甚至稻米品质。总体上却是要趋于一个平衡的，有时候是要多分蘖，有时候是要大分蘖，因地制宜，因种制宜。我是偏向于培育一些多分蘖的新品种，这样的品种适合密植。想起曾经鼓吹过的万斤高产，主要就是密密密，密到人工去堆积，堆积成山。一定的密植是有道理的。
我还以为，多分蘖等于多分担，不用一茎之力，去承受生命中不能承受之重。
如此多样
千堆雪，万种稻。哲语说没有一朵雪花是相同的，水稻也是有千千万万种。
水稻世界里，比如按照生育期或栽培季节来分，有早稻、中稻、晚稻;按照类型来分，有籼稻、粳稻;按照直链淀粉含量来分，有粘稻、软米稻、糯稻;按照资源来分，有老品种、地方品种、栽培种等等。每一种分类，又都有成百上千的品种。而细到用某一个植物性状来划分，更是不计其数了。
水稻它比树古老，比山年轻。几千年来微风一样地成长和蔓延，使得我国的水稻资源非常丰富多样。位于杭州富阳的中国水稻研究所资源库里，就雪藏着七万余份各种各样的水稻资源。一排排整齐的铝盒子里装着冰凉的稻种，看上去神形相似，却各自身怀绝技。它们有的高产，有的优质，有的抗病虫，有的耐逆境。种在田里，高高低低的，披头散发的什么都有，“像是被狗啃了”。水稻不会走动，也不会交头接耳，好在科学家们懂得它们意思，会帮助它们实现一些目标。所以有的水稻看上去一无是处，但不知道什么时候就被挖掘出了一个好基因，培育出了一个好品种。
遗传资源的多样性，给现代科学提供了更多可能。而多样性更多的意义在于保证物种本身的繁衍，保持与生态系统的联系。山水林田湖草，都是生命共同体，世间万物都是有联系的，牵一发而动全身。一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，有可能会在美国的得克萨斯引起一场龙卷风。我一个大学同学，毕业后从事稻田的生物多样性研究。稻田的杂草，小虫子都是她密切关注的对象。某年某地田里的什么虫子少了，什么杂草多了，都会引起她的警觉。
确实，由于人类活动对自然的开发速度加剧，自然平衡受到了很大影响，每年都有数万种已知物种消失。为此，联合国大会专门确立5月22日为国际生物多样性日，就是为了保持自然系统的健康可持续，以自然之道，养万物之生。
同一个物种内也是如此，品种资源单一也存在相当风险。1970年美国杂交玉米大减产，原因就在于当时杂交玉米推广很快，一种叫作T型细胞质不育系产生的种子占了全美国玉米商品种子的85%，造成针对性的玉米小斑病菌T小种的大流行。有时生命就是这么不堪一击。我国在发展杂交水稻的时候就非常注意这点，在最早的野败细胞质杂交水稻基础上，先后研发出了印水型、红莲型、矮败型、冈D型等多个不同的不育细胞质，能够有效避免单一资源可能引起病害流行的隐患。
虽然我们说天下并不存在一个完美的水稻，然而生命的魅力在于多样，多种多样的水稻，也聪明地保持了某种和谐平衡。农民院士、云南农业大学的朱有勇教授，1982年就开始研究以生物多样性来控制植物病害，如在一个矮秆的水稻品种里种上几行高秆的品种，一块籼稻品种田里种上几行粳稻品种，来检验稻瘟病的抗性。通过18年1000多个试验，结果真是意料之外又在情理之中，由于品种遗传背景的差异，稻田的病虫抗性得到了显著提高。有勇有谋的生物多样性试验，回答了一个“和谐共生”简单而又复杂的科学问题。
环境为后
“绿波春浪满前陂，极目连云䎬稏肥。”稻子是一种群体植物，我们平常看到的稻田，都是成亩成片种在那里，有成千上万的水稻们挤挤挨挨生长在一起，并没有单个的“你”。所以水稻生产，除了品种本身的特性，还受到周围环境的诸多影响。
一个品种的产量表现如何，大体是由这个品种的本身基因决定的。一株稻子有多少个稻穗，一个稻穗有多少粒，一粒稻子有多少重量，科学家都克隆到了许多相关的控制基因。事实证明也是如此，某个关键基因的变化，的确会显著改变一个稻穗的模样、增加或减少一株水稻的产量。然而很多时候，这种结果只是一个基因单独拿出来分析的时候。
可是我们种水稻，不会只种一株几株啊。一旦植入到一个现实的大群体里，品种之间、群体之间、环境之间，势必会出现错综复杂的相互作用。如同一个基因入了大海，很容易会被环境淹没。
业内平常讲的多的一句话是：“基因为王，环境为后。”基因有时候还得听环境的。基因与环境存在多种多样的相互作用，土壤、光照、温度、水分、空气等等，哪怕土壤里某种成分的多少，这些环境因素都会或多或少对水稻生长产生影响。有的品种在这里长得好，换了地方并不一定就很好。一轮明月，两地不同。所以在评价一个品种优劣的时候，也不能以一个地方的结果说了算。要看多地、多年的不同环境试验结果。
有几年我在从事水稻品种的区域试验工作，在南方十个地点同时进行一项不同品种的产量试验。各种水稻试验数据，包括环境气候的，就像一条河流，哗哗地来。去伪存真之后，噼噼啪啪地输入电脑，进行统计分析。当时刚好学习了一个新的数学统计模型，AMMI模型，效应可加互作可乘，是综合考虑了环境因素的。然后我就依据气象数据分析发现，六七月间的降雨，对水稻产量确实影响蛮大的，还写成了论文发表。
其实吧，六七月间是江南梅雨季节，这个时期是早稻抽穗灌浆的关键时期，降雨肯定对稻子有大影响啊，种地的农民闭着眼睛都知道。我无非是“多此一举”，说明这个影响是真的。科研有时甚是无趣。
当然，稻子也懂得逆来顺受。遇到环境变化，会启动一系列应急措施。比如土壤磷元素缺乏时，植物会感受到一种磷饥饿，植株体内就会进行一系列一连串的基因表达和修饰，以尽力去适应。不过我也看不到，我最多看到叶片怎么有点发黄了。
这个夏天，气候环境又是非同寻常。超长的梅雨季，感觉夏日炎炎还没来呢就一阵风似的立秋了。在田间，有些不育的水稻突然就变为可育了。可是从气象数据来看，七月的气温也不至于低到24度。昨天我就在想，除了24度的温度影响水稻育性外，也许还存在一个相对温度。这个相对温度，打乱了水稻的正常发育节奏。
AMMI模型很有意思，可以根据各种环境因子的数据，模拟出一个水稻品种的最佳种植区域。我画出了不少这样的路线图，不过估计也没几个人用过。
收获指数
中午路过一个烘箱，被一阵稻草香香到了。隔壁实验室正在烘稻草。烘稻草干什么?他们是要用来测定干物质的重量。
聊了会才知道，他们这个试验设计了密度、肥力、温度三个因子的梯度，来看看环境对收获指数的影响。收获指数是一个商值，是稻谷重量除以水稻植株的总体生物量的比值。就好比付出与收获，代表的幸福指数。付出的多，自然收获的多。当然，收获指数更是在衡量一种生物效率，追求以相对少的生物量，获得相对多的收获。
我国古代对此有初步的记载，《吕氏春秋·审时篇》对禾、黍、麻、稻、菽、麦等6种作物得时与失时的利弊比较之后，总结出来说：“是故得时之稼兴，失时之稼约。茎相若而称之，得时重者，粟之多。”在一定生物量条件下比较其籽粒重量，是收获指数的初步概念。有报道显示，水稻的收获指数从过去的0.3提高到了0.5左右，少部分品种甚至达到了0.55。一百斤的植株生物重量，可以收到55斤稻谷。这从品种的育种进步来看，也颇为相符。水稻从高秆变矮秆，生物产量看似降低了，收获指数却得到显著提高，穗子增多，又不容易倒伏，保护了产量不损失。后来杂交水稻的发明，杂种优势使得生物量高大威猛，而保持了相对高的收获指数，使得产量又增加一截。
一块稻田，如同一个植物生产车间。水稻通过光合作用、生理代谢、蒸腾作用等来有效地利用光、温、水气等原料，源源不断生产出我们需要的粮食。从茎叶之源头，光合产物流畅地转化输送存贮到籽粒这个“库”，形成了一条“源-库-流”的粮食产出路线。增源扩库，各类物质在植株体内流畅地流转，成为一个强健水稻走向更高产量的内在要求。
所以精确测定收获指数，除了看得见的农艺指标，有时还需要弄清楚植株体内的一些生理内容，就像验血。我们可以利用技术和仪器，来测定它的叶面积、光合速度、叶绿素含量、氨基酸含量、根系活力、超氧化物歧化酶等等一些重要的生理指标。看看植株体内各项指标是否正常。或者说是否有特别好的指标，可以加以选择。比如超氧化物歧化酶的含量，可以衡量一种植物对逆境的适应能力。
在育种过程中，我有时也背着光合仪器在田间测量不同品种的光合速度，手持叶面积仪，测量叶面积大小、叶绿素含量等等。结合产量结果，通过一批批生理数据的分析发现，有些稻叶是大而无当，优良的稻种一定是相互协调的。
想起大学实习的时候，在一个实验室里，用烘箱烘好一节一节的茎秆，一张一张的叶片，一边称重记录数据，一边给烘箱里扔进一个小番薯。数据记录好，小番薯也烘好了。夜幕降临，回学生宿舍的路上，吃着自己烘的小番薯，真是美味。没想到第二天，实验室还弥漫着一股烤番薯味，狠狠被老师训了一顿。
米饭的香味稍纵即逝，稻草的烘香历久弥新。我又故意多站立了一会，猛虎细嗅。
有病得治
陶潜先生说，“有风自南，翼彼新苗。”暖风吹过，秧苗在田里喜滋滋地生长，想想真是一幅美好的稻田画面。可现实经常不是如此。
犹如生老病死是生命的常态，现实里的稻子也三天两头会得个感冒发烧什么的。水稻的几种主要病害，纹枯病、稻瘟病、白叶枯病、矮缩病，都是由真菌、细菌、病毒侵染引起的。最常见的纹枯病，是太容易发生了，可以说几乎难以幸免。温度稍高稍湿润，真菌就繁殖得几何级数一样快，有些稻禾不免沾染，稻脚上的叶就开始发枯霉烂。严重的会一路枯萎到顶，一旦纹枯病“通顶”，稻子就几乎要绝收了。“今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时;霜风来时雨如泻，杷头出菌镰生衣。”苏学士在黄州东坡种稻，也亲身尝历过稼穑的艰难。
第二常见是稻瘟病，也是由真菌入侵引起。稻瘟的“瘟”，从小就会在叶片上发作。抽穗了又会在茎节上，枝梗上，穗子上，谷粒上到处发生。发病的地方，一片焦头烂额的样子，让人头疼，也令人生怜。如果发生在茎节上，那整个穗子就再也灌浆结实不了了。《天工开物》认为，稻瘟是多雨之年，鬼火在游烧。凡禾穑叶遇之，立刻焦炎。严重起来好像火烧过似的。
还有白叶枯病，由细菌侵染发生，也都跟天气有很大的关系。广东一带有民谚说，白露雨为苦雨，稻禾沾之则白飏。白叶枯病通常在稻子抽穗前后的顶部叶片发生，伤害之后叶片发白，不能再进行光合作用。
而矮缩，古时叫“缩科”，是稻苗因为感染了黑尾叶蝉、飞虱携带的病毒，内火烧心生长受挫，缩成一副长不大的矮矬模样。因为寄主是飞来飞去的，矮缩病也不时在不同的区域爆发，防不胜防。
是病就得治。针对不同的病菌病毒危害，对症下药是必须的，毕竟我们种植水稻是为了收获更多粮食。当然更重要的还是预防。培养健康的稻苗，营造通风透光的稻田小环境，让稻苗不停地接受锻炼，都能增强对病害的抵御。就如同我们人，身体健康强壮了，抵御不良外界的能力自然增强了。
不过农业确实是要看天的脸色。对于病害而言，有时是给个阳光就灿烂，就这么简单。晴霁三日，也许就百病皆除，粒粒皆生。
更为主动有效的治，应是植物体自治。长期以来，科学家培育改良了很多的抗病品种，也发现和克隆了数十个抗病基因，这类携带优良基因抗病品种的推广应用，很大程度上减少了病害带来的损失。比如最早发现抗白叶枯病的基因Xa21，抗病性能非常明显，在现代培育品种里已获得广泛应用。
植物的身体，面对病菌来袭，当然也有自己的免疫防御体系。科学家进一步深入研究了植物是怎么“举起自己的武器”来抵抗病菌的。遇到病菌来犯，植物的“烽火台”会迅速传递信号，从一个细胞传递到一个细胞，甚至从一个细胞膜到一个叶绿体，告诉伙伴团结起来，抵抗侵染。2019年中国科学院团队在冷冻电镜下清晰地“目睹”了一种植物抗病的神奇过程，抗病蛋白5个一组，抱团形成“风火轮”，引导被感染的细胞自杀并与病菌同归于尽，从而保护好其他健康细胞的安全。
生命有时就是在脆弱中强大。危急时刻，也还有“哪吒”驾到。
水稻的水
天一生水，水生万物。植物为了维持正常的生命活动，需要源源不断的水分供应。水稻姓水，天生喜水，喜欢风调雨顺。
《史记·货殖列传》记载：“饭稻羹鱼，或火耕而水耨(nòu)。”火耕是放火烧去杂草，开垦出来田地种植谷物。而水耨，是将水灌入农田，滋养生长。现在来看，每一块标准的稻田，都有一个小小的给排水工程，各有一个进水口和排水口，灌得进来也排得出去。
这样说，让人感觉稻田会用掉很多水，何况稻田里确实经常淹着水，水波盈盈，有时还看见鱼虾游来游去。其实不然，稻田的水是流动的，如同流在河里，也是水循环的一个环节。所以稻田也是全球最大的人工湿地，稻田的水分也会通过蒸发和植物蒸腾作用释放到空气中，化为云朵化为降雨。稻子自身的生长并不是要用掉那么多水的。
稻子生长需要的水分，会参与光合作用，把水和二氧化碳吸收转化为有机物。当然，这个水分不是自己流进去的，而是植物用力吸收进去的。植物细胞壁是一堵活墙，会挡住流水的脚步。植物是通过蒸腾作用产生张力，才提供了水分在植物体内运输的动力。要不然你以为水分是哪里来的力量，怎么能从根部流到高处的?植物身上有密密麻麻的气孔，通过气孔的开闭来保持茎叶水分。有时水喝多了也会吐，好像出汗。比如在夏天的早晨，我们会在许多稻叶子上看到滴滴汗珠，亮晶晶的，但与水汽凝结形成的露水不同，植物的汗水里含有盐分和其他物质，尝一尝是咸的。
植物的水分如同人的血液，贮藏在细胞液泡里。生理上来说，植物组织里有一种水孔蛋白。像一个水泵，专门泵水的，从一个细胞跨越到另一个细胞，借此适应生命活动。有时水孔蛋白会携带其他营养元素一起运输。有时营养元素也走自己专门定制的绿色通道。遇到不良环境时，这个水分的平衡也难免会被打破。当然，水稻它也有一定的自我调节能力。而且有一类水稻就叫作旱稻，适宜生长在缺水灌溉的山地。旱稻比一般水稻拥有发达的根系，水孔蛋白也多，就有利于吸到更远的水分，遇到干旱来袭，旱稻的叶片会卷起来，以减少水分散发，做到开源节流。
我一个师弟在稻田里就发现了一个非常害羞的水稻。中午大太阳下就把叶片卷的严实，早晨与傍晚就正常张开。好像含羞草，所以我也建议他命名为害羞稻。后来好巧，我一个同学先把它克隆出来了。我同学老张叫它是午睡稻，中午会打瞌睡的水稻。老张研究发现，水稻这个自己包花卷的行为，确实是跟耐旱有关。
上善若水，水是生命的灵魂。哪怕晒干的稻米里，也还有14%的水分。所以米虫可以借此生活。真的完全失水，那是化成灰了。
一水护田将绿绕，两山排闼送青来。青青稻田，有的条件好些，储存了够深的水，真可以养鱼呢。鱼在稻中游，稻在鱼中摇。比如青田稻鱼共生系统，还是我国第一个世界农业遗产。
除草记
人们耕作土地，撒播好的种子，是为了收获更多的粮食。可是总有名目繁多的杂草，不请自来，而且来者不善。哪怕在一小块稻田里，平均也有60余种杂草，跟稻子争阳光抢营养。什么稗草、杂草稻、牛筋草、叶蓼、莎草、野荸荠、野燕麦、打碗花、节节草、马唐、繁缕等等，不一而足。造成水稻良莠不齐。
虽然杂草本身没什么错。然而我们种稻子，总不忍把它种成一片草原。所以怎么办，要除草。
“锄禾日当午，汗滴禾下土。”除草是一项劳动强度颇大的体力活，也是一项技术活。小时候经常被父母派去拔草。有时为了喂养兔子，有时为了稻田干净。小兔子乖乖，拔草就觉得好玩。蹲在稻田里拔除杂草，就觉得日头好晒。
最常用的除草技术是中耕除草，也就是辛勤耕耘的耘。耕是播种之前的整地，耘是播种出苗之后的中耕，中耕利于除草和培土。“谨勿养稂莠，莠盛稻苗伤。”(水调歌头·岭峤转和气)稻田间稗草为害最大，去除稗草宜早不宜迟。然而稗草小时与秧苗极为相似，很难辨别，而且你休息它也休息，你发芽它也发芽。只是稻秧微黄，稗秧肥绿。水稻叶片有毛状的叶耳，而稗草则没有。可是说说容易认认难。傣族古歌谣里有写道：“稗子是秧苗的敌人，专吸土中肥，比秧苗还长得旺。阿妹啊，薅秧时要提防，别把稗子当秧薅。”
稗草种子小如芝麻，也容易混在谷种里。其实我剥开稗草的种子看过，它的种皮是光洁发亮的，也藏了一小肚子淀粉，味道跟荞麦的差不多。
还有一种杂草稻，也称为鬼稻。看上去是一株稻子没错，可是已经被定性为是一种恶性杂草。在南方北方的稻田里，危害都在变大。杂草稻在田间非常显眼，鬼头鬼脑的，它的颖壳上有红芒，种皮也是红色，非常容易落粒，这些特性都非常像野生稻。我觉得杂草稻是一种返祖现象，是对人工驯化作物的一种自然反抗。
现代人聪明，早早发明了除草剂。号称只除草不伤稻苗。但是界限并不清晰，有时看到除草剂喷洒过的田埂，边上的稻子也多少受到伤害。除草剂的使用，使得生命慢慢折磨死去，非常残忍。历史上严重的一次，1964年至1971年，美军向越南一片森林喷洒了1200万吨的橙剂，一种混合的类除草剂。美军恶意使用橙剂是为了让越军部队无处藏身。然而这一行为害苦了大量越南百姓，也为世人所不齿。五十多年过去了，这片森林依然没有恢复过来。有轮回意味的是，后来丝茅疯狂长满了整片林地，被当地人称为“美国杂草”。又后来，美国杂草躲在从亚洲进口的盆栽植物里潜入了美国，在美国南部肆虐。
封闭也是除草技术一种。比如稻田淹水，一来满足稻子喜水生长，二来也是为了不让杂草冒头。我看到研究所同事发明了一项除草新技术，机械播种的稻田，顺带了机械薄膜覆盖，封闭起来寸草不生。
然而杂草从来也除不干净。青青河边草，悠悠天不老。一亩稻田可能含有成千上万的休眠杂草种子。刚刚拔过草的稻田，过不了几天又是小花小草地琳琅满目。而且杂草的种子自带十八般武艺，芒、针、翅、毛、粘、刺、钩，随时准备扩充自己的领地。也难怪有人研究认为，除草反而会刺激杂草生长。正所谓野火烧不尽，春风吹又生。
你强它就弱。我以为聪明友好的除草原理是让稻子先生长。农民朋友在水稻下种的时间里，讲究整地平整，讲究冷尾暖头，让稻子领先一步扎根长苗，杂草就控制住了一大半。