我真想把莲花嵌进心坎里：“为了我们的家庭，答应我，不要和他有任何联系，能做到吗?老婆?”
“不能。”莲花回答。
“为什么?”
“你的要求太愚蠢。”
五
非相一家自视为知识分子。在这个“知识分子”家庭的家长制与应试教育的熏陶下，非相成了好孩子，一架理想的考试机器，乖巧、温驯、听话，一路高歌，进了名牌大学。受护士母亲的严重影响，非相的肉眼看得见细菌：摸了自己的手机洗手，碰了钞票洗手，用了钥匙洗手，捡了东西洗手，洗碗前洗手，洗碗后洗手，饭前洗手，便后洗手……每天用消毒肥皂洗上几十遍;冲完凉不用浴巾，身体自然晾干;来客吃饭，碗筷用开水煮了，再用消毒柜杀菌、除氧、烘干;客人不慎碰过的拖鞋，要浸泡、洗净、晒干，水要加消毒的，太阳要杀菌的，紫外线免费，因而一晒再晒。客人刚走，拖把就开始了清洁工作。客人坐过的沙发，是皮的，就喷上消毒水擦到手软，是布艺的，把上面铺的毛巾取下来洗了，忘了铺毛巾，把沙发套全拆下来洗了，空气里喷上清新剂。总之来的不是人，是一堆菌。
即便如此，睡衣只能上床，沙发椅子有细菌，屁股不能沾。在家里，我有两种选择，要么是穿着牛仔裤，一身臭汗，在屋子里自由起坐;要么洗完澡，穿了睡衣，在家里站着，像客人那样不知所措。
非相受母亲的影响，认为马桶浪费水，小便要五次冲一回，甚至不用马桶抽水，用脸盆对着桶眼泼过去。每次看到马桶里泡着的黄色液体，我对非相的母亲便涌起一股怨怒，这个还未露面的女人，对我生活日常细节的无形干预，已经超出了我的忍耐限度。
非相的母亲还交待，从外面进门前，要先用物什拍打身上的灰尘，她过来时，将会带一个纯正的牦牛尾巴，毛多而结实，永不掉毛;家里有两个祖传的大瓷碗(铁皮的)，倘若非相不惹她生气，她到时也会带过来，大方相送……诸如此类的热情周到，自以为是，聒噪，添乱。在非相母亲看来，人类的进化是多余且可耻的。我恍惚看见自己正蜕变成原始野人，饥即求食，饱即弃余，茹毛饮血，而衣皮苇。
家里按医院的标准与作风运转，在成为无菌的手术室，人和物件都像手术器械，蒸过煮过，为无菌的生活彻底消毒。另一种病菌更为疯狂孳生了：我对如此机械的生活厌恶、反感、不适。
非相没法改变我。我将矛头直指他的母亲。我认为，男孩子，如果没有母亲某些珍贵的精神影响，却过多的在日常生活方面延续母亲的风格，长成后会琐碎、平庸，胸无大志，就像嗑瓜子，除了在门牙上嗑下槽痕，令口舌生津之外，于人生并无更多益处。
非相的母亲说：“非相这孩子，心善，宁肯伤自己，也不会伤别人。”从小在母亲的影响下，非相将“伤自己”的美德尽情发挥，换个说法，就是懦弱与愚蠢。
六
莲花还爱着李般若。梅雨季节里，一切潮湿、发霉。阴云笼罩。游手好闲的雨，吊儿郎当。出门不带伞，很难逃过它的捉弄。沉闷的雨季让人烦躁易怒。我与莲花闹了好几次，我还大声叫嚷要离婚，但10分钟后就会向莲花道歉。有一次，我和莲花吵翻了，她摔门回了自己的公寓。
那天晚上，我在阳台上哭了一场，感到自己像个窝囊废。雨从我的头上浇下来，我像一株植物，被洗得冰冷湿润。当天夜里发烧、腹泻。我试图去找莲花，平息这次争吵，但身体的虚弱使我产生绝望。莲花不爱我，这算什么夫妻。我坚持不去找她，发誓不再纵容她，我努力平静，希望蒙头睡上一觉。
可是没用。我担心莲花，怕莲花去找李般若。女人在这种情绪下，通常会找旧情人倾诉生活的不幸，会头脑发热跌进旧情人的怀里……想到莲花和李般若在一起的情形，我怒不可遏，血液冲击心脏，脑子便热了。
我立刻赶到莲花的公寓。莲花在家里作画。我松了一口气。见我全身湿透，头发滴水，脸色紧绷的莲花被感化了。她放下画笔，要我去浴室洗澡，我叫声老婆，一把抱住了她。莲花立刻从我的身体弹出去，花容失色，尖声道：“你发烧了!”
这一幕让我心满意足。
我说：“发烧算什么，我愿意为你去死。”