气温越来越高，衢江大桥下来了来乘凉的大叔和大妈，他们三五个一起，二三个一起，他们大都过了退休的年龄。坐在大桥下的江堤上东南西北家长里短地闲聊。有时，他们风趣又有节奏的闲聊声音仿佛从江堤上坠到江面，再沿水面飘进我的耳朵。
一次，坐在江堤上乘凉的一个大妈不慎把手中的麦秆扇掉进了江里，连忙招呼江中的我帮她捡一下。我游过去，捡起，游上岸，给她送去。同她聊起那个睡在大桥下钢丝床上的人。
大妈知道那个睡在大桥下钢丝床上的人。大妈说，那人叫老方，人家都叫他方癞子，光棍一个，有个姐姐，嫁到巨化。老方就是这严家淤村的人，房屋征用拆迁后，赔补了180万元，他到城郊清明弄买了一套80万元的小房子住，留下100万元，准备养老用。本来好好的，没想，好景不长，先是被人教唆着炒股，后来又和人赌博。没多久，100万就泡汤了，没影了。后来，赌红了眼，为了翻本，又把80万的房子抵押给了高利贷，结果又输了精光。这不，被人赶出了房子，还被人打破了头，没地方住了，只好回到严家淤，只好住在这大桥下面。我听完了这个故事，这是一个一地鸡毛的故事，一声叹息，一时无语。人世间的这幕悲喜剧似乎就是这样，不断地重复，不断地上演，不断地发生，不断地结束。结果甚至让人瞠目，让人结舌，让人无语，让人无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
他一个人孤零零地睡在大桥下面，只有那只小黑狗陪着他，有一次，我看到他把嚼过的食物，口对口吐给他的小狗吃。还有几次，我来游泳时，在大桥下同他擦肩而过，我都没仔细看他，我也没同他招呼，我一时不知从何说起。
除了下雨天，我几乎每天都去游泳。夏天的时候，每次游泳经过严家淤，经过这一片茫茫苍苍的芦苇丛，我都会驻足观看。我喜欢画画，更喜欢画芦苇，我喜欢芦苇的空灵、优美、诗意，迎风摇曳。我经常静静地站着，有时站了很久很久，但仅仅只是看芦苇。芦苇是最富有诗性的植物，一根一根分开来看，每一根都如谦谦君子，在微风中频频颔首。每一根又如穿着翩翩长衫的古代诗人，在大风中翩翩起舞桀骜不驯。严家淤的芦苇几乎处处可见，隔几米，隔十几米，或隔几十米，它们一丛一丛，一簇一簇，或者一片一片，在水边，在沟渠，在淤地，猝不及防地映入你的眼帘。我犹喜欢看整片整片的芦苇，它们郁郁葱葱，充满了生命的张扬与蓬勃。
有一次，我看见几个园林工人在清理枯枝，他们把一些芦苇也一起清理了，粗壮的芦苇秆已经长成毛竹一样坚韧，不得不动用了电锯。在成片成片倒下的芦苇中，游泳回来的时候，我捡回家一根，把它斜插在家中客厅里最大的花瓶里。一根巨大的芦苇的飘逸感，刹时让客厅平添几分浪漫气息，像一幅写生的画，令人称奇。很多时候，夫人在做饭，我在拖地、搞卫生、看电视或看书，只有花瓶中的芦苇是寂静的，似乎在思考着什么?又有一次，我在严家淤的草丛里捡到一根很有型的枯树枝，完全死去的脱水的树枝已经变得很轻很轻，完完全全被太阳晒干晒透，变成了土黄色，树枝上面挂着一个一个狭长的风干的小豆荚，也是土黄色的。如果没有被我捡回家，它会在风吹日晒雨淋中零落成泥。它被我带回了家，我给它配上一个墨绿色的布满了裂纹图案的龙泉花瓶，却别有一番情趣，是任何一个商场里无法买到的一款独特的工艺品。
四
在严家淤江边的小路上，我还遇见了两匹马。我在内蒙古草原见过马，在新疆阿勒泰、伊犁见过马，见过成群结队的马，见过三匹马，两匹马，一匹马。也骑过马，曾策马驰骋在内蒙一望无际的大草原。在我的意识里，马是属于北方的，属于北方的草原的，似乎只有北方辽阔的草原才是马儿永久的家园。而在江南，在衢州，在严家淤见到马，第一感觉是有点惊讶的。它们是如何来到这里?它们是否习惯?习惯南方的水土?毕竟南方与北方在地域上是不一样的。我想，它们走在路上的感觉肯定是不一样的，吃的草也是不一样的，淋的雨、吹的风是不一样的，白天和黑夜是不一样的，甚至喝的水的味道也是不一样的，它们的心情肯定也是不一样的。
这两匹马，一黑一白，马鬃，齐、密、黑。马尾，厚、垂、长。四肢修长，体格健硕，威风凛凛。
我从它们身边走过，我轻轻地走到它们身旁。它们依旧吃着青草，不慌不忙，似乎对我没有丝毫警觉。马通人性，它们性情温顺，或者随遇而安。只有当我再靠近时，才微微抬起头，鼻子喷了两声，像是警告，但也丝毫没有伤人的意图。