3.3海边,一个内部招待所,房价和餐费都很便宜。海风吹拂的凉爽之夜,我们坐在阳台上浅浅喝着葡萄酒,怡然自得。稍感遗憾的是这里的服务员,似乎为了蓄意与当地的私人小旅馆有所区别,她们的态度带了一点点微妙的冷淡,动作带了一点点微妙的拖延。
住了一个星期以后,服务员小魏跟我们谈起她在北京的舅舅。小魏准备过了这个夏天就去投奔亲戚,在天安门旁边的宾馆工作,离开这个满是鱼腥的海边小城——旅游淡季,街上走的人全认识,没意思透了。小魏姑娘平常总是微收下颌,眼皮努力向上抬,这样可以使她的眼睛显得比实际大上几分。
有意思的是,我们曾经怀疑她是否聋哑。几天时间里小魏姑娘出入我们的房间,送水、换床单、吸尘、擦玻璃,她一言不发。当我们有所要求,她也是沉默着送来毛巾和水杯。后来熟悉了,我们才明白原因,这个立志离开家乡、自尊心极强的姑娘,仅仅因为自己黄暗的牙齿和难以克服的口音,自卑而倔强地,她抿紧嘴唇。
IV 贝 壳
4.1“我爱的是他不为人知的部分。”说这话的时候,她眼里闪烁着柔润的光泽。走在早晨五点的海边,太阳还没有出来,光线清晰,带点儿鼠灰色的清冷,我们不断弯腰捡拾着贝壳——潮汐慷慨的馈赠。夏天和沙滩,使女性不同寻常的裸露面积得到合理的解释,我看到我的朋友优雅诱人的脊背。前不久她陷入情网,这使本来几个女性结伴而行的旅途中始终跟从着一个隐形的男人——她的手机从清晨到深夜间隔性地响起,她声音甜美地回应着。坦率说,除了恭喜和轻微的妒意之外,她也有点儿扫了大家的兴。一个人过分的幸福是不应在群体中展览和夸耀的,因为,它伤害到应被保持的平静的秩序。“我不喜欢男人的手太光滑。他有手茧,抚摸起来特别舒服。”爱情中的女人抱拥双臂,以自言自语的音量继续说。另一个女伴调侃了一句,然后看着我,无声而会意地笑。沙子在细腻中保持着微妙的粗糙,这种摩擦力使光裸的脚更感舒适,也使我的朋友增添想念。
贝壳纪念品,来自死者的礼物。虽然纪念用品商店摆满各种工艺品——浓郁的海滨特色,大小不一、种类不同的螺壳和贝壳被强力胶粘合在一起,加工成小鸟造型;螺壳穿缀成项链,价格便宜,常常是母亲买给那些懂得虚荣、不懂得审美的小姑娘;摆摊小贩叫卖更低的价格,货色差不多,都是让贝壳成为其他动物的一个零件——但是,我们还是喜欢自己在漫游中有所发现。
浪以及它所携带的泡沫、挣扎的小鱼、破损的贝壳,一次,又一次,涌上沙滩……让人猜测,海不过是一只消化不良的因酗酒而呕吐的肠胃。横行的小螃蟹在我们走近时迅速躲闪进沙穴。礁岩间的潮池里游着小鱼,它们是被大海暂时寄养在这里的。一团一团的褐藻。竹蛏破损的空鞘,看起来像一把陈旧发黄的剃刀。浮木。玻璃片和梳子。我们沿沙滩走了很长时间,手里提着拣选到的宝贝——钟螺,钉子般尖利纤长的锥螺,豆蛤,月白色的扇贝,具有几何图案美感的芋螺,海星。我们意外地收获了一个漂亮得令人惊讶的沙钱,上面技艺精湛地绘制着一朵花——我的女伴毫不犹豫地把它单独保留起来,作为送给情人的礼物。
一张地图,陆地就像一只边缘因破损而不规则的杯碗盛起海水,在密布的裂缝上,我们看到河流。
4.2贝壳的色彩、形状和花纹变化丰富,出自大海精湛的设计。回声一样荡漾开的优美纹路。旋梯般上升的结构。碟形蕈珊瑚纸张效果的折页。放在掌心的海胆壳,或是一枚小巧的轮螺,会使观察者的视线很快迷失,在辐射状的图案或者一根似乎无限延伸的曲线里。
除了纯粹的收藏品,贝类进入人类的生活还有更多方式。钱币。拱形壁饰及其他众多欧洲风格的建筑作品对贝纹和螺纹的抄袭。提取染料。制作纽扣。女人的贝雕胸针或吊坠。庞大的砗磲外壳可以用作澡盆,甚至有人把它磨成伐木的斧子。号角。蛙螺曾被有些地区的居民制成油灯——这让我产生假想:夜晚,当仙女无声穿越海底的宫殿,手中托举的,正是这样美妙的灯盏。
4.3它是由柔软酝酿的坚硬,由痛苦赐予的财富。早在七八百年前,中国人发明一种养珠技术。他们把黏土做成的小佛像植入蚌的内部,一年以后,佛像表层就会覆上一层光润的珍珠层。这种佛像珠是用来做护身符的。漫长磨砺,对苦难的沉默与包容,最后的奉献……其实,蚌的一生,远比它提供的佛像珠更具有宗教象征。