几个月以后，全校师生信心百倍，因为高年级的郝玉同学收到了回信。这封回信后来在全校朗读，早在老师眼皮底下审查过了，老师甚至还辅导了郝玉朗诵时的重音。听说郝玉当初夹寄了自己的照片，我暗生轻视，这肯定是遮盖自己青春期情欲的正义办法。而这种私信的公开化和表演过程，我不能忍受。我在害羞中坚持着自己微不足道的隐私和尊严。我对邮差暗怀好感，是因为他能维护我，同时满足了我的倾诉要求和倾诉的害羞形式。我的声音并不是立即但是适当而及时地回传。邮差的存在，使我对现实语境进行了合理的回避。拆信和阅读都必须独自进行，一个人即使当面拆读我写给他的信，也难以忍受和被原谅。郝玉对着主席台上的麦克风，激动得小脸通红，一封偶然而幸运的回信使处心积虑的她终于加入了大队委，我想邮差冒死帮助了一个不值得的人。
半年以后，我接到此生第一次的来信。那是年末，我盼望贺年卡片，只差貂禅一人我就可以把经过浮凸印刷技术处理的四大美女凑齐。下午路过校门口，我惊喜发现黑板上有自己的取信通知。这是一封神秘来信，因为填在寄信人地址位置的，只有两个小字：“内详”。我的第一封信写给陌生人，收到的第一封信，同样来自陌生人。
撕开封口，我成为一个连环游戏中的链条。信纸弥漫一种淡淡的劣质香味，右下角的花卉图案稍显粗糙。这封来信指示我在一个星期内，按照名单给六个人寄去贺年卡片，然后我会得到远远多于付出的卡片回馈。如果我违背指令，可能意味着不幸事件的发生。看着上面排列的名字，我必须像对小神那样供奉他们，才能获得安全和奖赏。对于我这样怯懦的孩子，机会同时带来恐惧，这封信如同击鼓传花中那个已不再具有光荣意义的红花，我必须在最短时间内把它抛离和转移。半是勒索，半是礼物，它是一种我最早见识的传销形式。规定的一个星期过去了。我若无其事地削着铅笔，削得越来越尖，一个极小极小的耀斑被挑在炭黑色铅芯的前端。游戏的环节终止在我这里，我没有听话，吝啬和怀疑使我没有寄出自己的卡片，并为此承受隐忧。我没有让邮差成为解救的天使，他的铃声渐行渐远。
4
我从来没写过情书，担心自己后悔，留下白纸黑字的证据，就没有了对往事肆意编造的谎言可能。十几岁的我额头上长了痘子，它们此起彼伏。我对着镜子，检查那个硕大的疱慢慢拱动的进度。我的偶像、最初的爱人，我在白纸上写满“龚鹏”，然后仔仔细细撕得粉碎。只留写得最好看的两个字，搓起来，像皮肤上莫名其妙的汗泥，我把纸卷放在舌头上，体会来自它的障碍和咸。和青春痘一样，他起鼓，发亮，放大，我崇拜他。我那时还不知道他是我身上变质和即将坏死的部分，会和脓疱一起破灭。龚鹏自己也不知道，他从一个最小的破绽开始了溃败，当他的毒从我的体表溜走，才还我经过洗礼的青春。
我不喜欢一个人过多地烦扰邮差。不喜欢他们为一些无关痛痒的消息奔忙。比如我沦陷初恋的同桌，频频给隔班的学习委员写信，不当面给他，而是贴足超重的邮票寄到他家。她的情书里夹带着剪下的一缕头发，装进信封，头发并不服帖，散开了，磨得信纸沙沙作响。我觉得脏，关键是缺乏想象，她对国外剧情的拙劣模仿，让我轻看她的焚心之恋。数月后她又成了乌烟瘴气的焚信女生，拄着一把铁锹，是黛玉造型的可笑翻版。她把那些爱的骨灰埋在校园后院的核桃树下。我想象次年春天，硬邦邦的蜡制叶片写满了不同的字，出卖她的秘密。掰开一个核桃，青绿果子里储存褐黑的内胆，她说过的话藏在那些沟回里。核桃长得像她的大脑，尤其有毒的仁儿。我捡了一片树叶，叶脉里写着一个清晰的“十”字。每片叶子的脉纹里可能都藏了一个字，只不过，风吹着，散乱的树叶不能被组合，与她不能复原的爱情命运相符。然后落叶，烂在泥里，然后重新进入根系，循环，进入耀动不已的春天。那些字，是否微弱呼吸?再后来，我的同桌剪了辫子，路过爱情的葬礼树，她双眼皮的肿未消，是整容师割的，不是哭的。曾经她哭，因为她回忆，因为回忆咬住一块肉，牙缝中冥顽不化的肉纤维阻碍了她的食欲和消化。现在她换了双眼睛观察生活。树上长了虫，啄木鸟有时飞来，敲打蛀蚀的树皮。咚，咚，咚。咚，咚，咚。邮差铃，铃，铃。铃，铃，铃。她不再需要他的参与了。