邮差在邮筒和邮筒之间穿梭往来。上帝眼里一盘游戏的棋，棋子前进、回退，信封上标明他的行动路线。邮差不是卒子，过河也不能使他成为一个将领。
但谁又不在扮演这样的角色?墓碑上的生卒年月——写在墓碑上的石头信——那信封上的邮自和寄往。我们都是邮差，在上帝指派的道路上，完成生死的唯一使命。我们不解奥义，如同不能了解信件里的内容。或者每个人都是一封地址不全的信，丧失方向。
有个兼任神和邮差的角色，藏身日常生活之中。锅灶上方的神像，在每天的烟熏火燎中坚守职责。一年下来，他满面油污。除夕送他走，我们换新神。走之前，家家按惯例提供一碗送客饺子。灶神低微而苦力，他被熏黑的面庞、整年饥饿的肠胃，是否能被一碗饺子抚慰?这不是神，是乞丐。我很难相信这么贫寒而易于收买的神。
借柴火上青天，因为收受贿赂，我们让他上天言好事，归宫降吉祥，让他成为一个言不由衷的报信者。如果灶神可以被随意差使，可否与之谋求更大的忤乱?
从某种意义上，灶神也是一个邮差，只不过邮差不知道自己传递的是什么，而灶王，我们贿赂他：一个因不知而无法言说，一个因知道而要美言乃至谎言。
灶神为什么会在灶台边观察生活，掌管福祸财气，他能从粮食里洞悉全部美德吗?他受限于厨房，不解管理之下那家人的算计、交往、淫乱和排泄，他怎么能了解实据和详情，完成他的年终汇报?也许人类的生活里密布邮差一样的打探者，土地神，水神，风神……人间有这么多监视者，原来天上最大的统治者并不亲自了解人们到底做了什么，他需要听信他的邮差。
乡村集市上的旧神像，被岁月和粗糙的手磨得面目模糊。