结婚那天，排场很大。乡政府里面有个篮球场，被桌椅摆得满满的，流水席，一席就有三十来桌。椅子不够，部分人必须站着吃饭，站着搛菜。在这些乡镇，免不了会有几个专门给喜筵闹场子增添祥和气氛的人，其中有几个比喝啤酒，有几个比喝白酒，还有几个比吃羊油。结果喝酒的都没醉，吃羊油的那几个三下两下就钻厕所不出来了。大家笑得前仰后合，马大姐更是笑得找不着嘴了。而于江，他也喝得开心，叫他那两个老搭档又把巨骰子取了出来，现场开局。他不想当庄家，而是抢一个位置押宝。他勾着我的脖子要我坐在他旁边，一起押。这东西看不出门道，全靠碰运气。他连输了几手，跟我咬耳朵说，唉，要是马大姐是钱就好了，我把她押在宝上面，输给人家算了。
你轻点。喝了酒他嗓门大，我提醒他压低声音。我说，如果赌赢了呢?那么就会变成两个马大姐，三个马大姐。
那多好，让她们自己打架好了。
这时马大姐凑了过来。她穿着新娘装，一身红艳艳的，像山丹丹花开。于江勾着指头让马大姐俯下身来，问她，亲爱的，要是有一天我没钱了，把你输给人家，你恨不恨我?马大姐深情地摇摇头，在场的人不由得齐声嘘起来，甚至想给些掌声。于江又反过脸对我说，多好的老婆，你找得着吗?
这届初三就要毕业，省城的银南中学马上又要来摸底，给我们学校一个全免入学的指标，算是对口扶贫。银南中学是省内最好的中学，每年都对口招收我校一名最优秀的初中毕业生。进了银南中学的高中部，只要三年内没被门挤伤脑壳，都会升到不错的大学里面。那是省内学子都向往的地方，但说实话，前几年被弄进去的都不是当届最好的学生。每到最后关口，指标总会落到一个我意想不到的学生头上。
但今年，我觉得应该是王红旗。但这让我隐隐担心起来，因为从来“我觉得”都与事实不符。不过，王红旗他自己争气，几次摸底考试，他总是年级第一，而且高出第二名一大截。
那天周末，我回到水溪镇，王红旗和他父亲来到我家。当时还早，我父亲正打开门面，叫我生炉子烧水。王红旗和他父亲就突然出现在我眼前了，笑吟吟地，各自背着一只蛇皮口袋。我意识到他们有可能是来送礼，突然做贼心虚起来。我当老师这么多年，也有同学及家长请我吃饭，在箕镇的破馆子里。但跑到水溪镇把礼送上门的，这还是第一次。任何第一次难免让人不知所措，我毫无心理准备。父亲提醒我说，快把他们请进来坐。
两只蛇皮口袋软软地贴在地上，有一只在动，显然里面装着活物;另一只不动。我说什么好呢?问了王红旗父亲的名字，他叫王冬生。我心领神会地说，哦，老叔你是冬天生的。他就大声地夸赞我说，你看你看，你们老师就是有学问，只是问了姓名，就知道人家是几时生的。他这么一夸，我就更没话可说了。我父亲把王红旗扯了过去，说，伢崽，我给你剃个头。你看你头发有蛮长了。他把王红旗摁在剃头椅上，动起手来。我和王冬生看着王红旗的头发一点一点地被剪下来，慢慢才多有几句话说。
老叔，你这个崽是个争气的崽。我说。他能把书读下去?读到省城那个中学里去?
我觉得应该是他，他成绩是最好的。用不着谁帮他，有出息的崽自己帮自己。
姚老师，我不晓得怎么感谢你。他说，我是个没用的人，这么聪明的崽落生在我家里，我总觉得亏欠他的。
不能那么说，父母是孩子最重要的老师。我嚅嚅舌头，搜肠刮肚地说，只有你们以身为范，你们的崽才会有这样的出息。你放心好了。
我有点担心他……他太聪明，心气太高，胆子太大，要是不能把书读上去，留在社会上什么事情都干得出来。
你怎么能这么说自己的孩子呢?他指定会有出息。
我的崽，当然我更清楚。王冬生重重地喘了口气。我看他的模样，那副沉重的样子，又说不上话了。我能说什么?我害怕许诺这样的事，虽然我知道去银南中学的机会眼看着就是王红旗的了，但什么都不能说。只有我教了这么多年书才能体会这份沉重。学生们的命运，太容易系在一次转机上面。面对着王冬生，我喉咙堵得很死。这个时候，我才深深意识到，自己毫无发言权。
我父亲给王红旗剃好了头，留他俩吃饭。他俩执意要走，把蛇皮口袋留了下来，一只口袋里装着猪苗，另一只口袋装着腊肉和糍粑。经过一番打太极拳似的推让，我把死东西留了下来，把活物硬生生地退还到王冬生手上。我和父亲都说我家不养猪，这东西扔下来我们伺候不了。王冬生说，那就吃乳猪。我父亲说，那怎么下得了口，猪苗苗啊，它应该喂大起来。