“是疗愈。”我说，“我知道。”
我看着她的眼睛，她也让她的眼睛被我看着。没有回避，没有躲避，甚至是……她早就准备好了她那双眼睛，早就将它擦亮将它睁开在我对面，只等我的视线过去。
“沉默是一种关闭，”我说，“一种锁闭，一种封起、密闭。不再向外。沉默是自己抱着自己，自己依偎着自己，自己赖着自己，自己赖在自己身上。”
“沉默是一种自己对自己的无赖。”这样说时，她眼里有一种我没见过的光芒在漾，“一种胶着。”
11
“让我好好看看你。”我说。
她显出将要退却的深情，闭上眼睛，却没把脸习惯性地转开，而是就那样一动不动地将刚才那张神采飞扬的脸瞬间转化为一张标本似的，静止着，凝固着，供我观看。不仅如此，这张由她通过闭眼这一动作制作出的标本面庞还会无声地说话，还会使用一种无声的语言，它仿佛在说：看吧，尽情地看吧，想怎么看就怎么看，想看多久就看多久。嗯，它说的就是这个意思，这就是它在说的意思。
她要的退却的效果却远不止如此，如果她还能更进一步的话，而不是仅仅闭上眼睛或转过脸去低下头去，她还可以直接起身走掉，让她整个儿人离开我的视线范围，既然不能坐在对面凭空消失的话。
就是说，只要她不离开，她就无法阻止我看到她。但她之前显然把这个事实忘在了脑后，直到我说出那句“让我好好看看你”，她才回过神来：哦，原来他一直能看到我啊，只不过是粗略的不是“好好地看”啊，原来看也可以“好好地看”哪。
“好好地看就是用过去现在和将来一块看，而不再是仅仅用现在看。就是把现在的你放回过去同时又放到将来地看。用三种时间维度同时看，而不是仅现在这一种维度。”我说。
“就像个科学家。”她笑了，理了下头发，深吸一口气，理直气壮地说，“我不需要什么理论。”
12
“没有人需要理论。我也不需要。我们只需要观看、倾听和说就够了。我们真正需要的，是越来越真实的看、听、说。”我说。
“那你就把我当作材料好了。”她不怀好意地说。
“我不是这个意思。”
“我允许你这样做。”
“那你就把我当作材料好了。”她不无施舍地说。
“我不是这个意思。”
“我允许你这样做。”
“你觉得我会这样做吗?”
现在的情况，就好像她非要给人一个什么东西，一定要把一个什么东西给人，而那人不要，她也不让步，试了一次又一次，那边呢，则推托再推托。结果，要送的东西就停止了在她和那人中间的摆荡，稳稳当当地待在两人中间的一个位置。
她几乎是犯愁地注视着桌面中央的某个看不见的点，好像那个没有现身的点就是我脑海中材料化的她自己。她现在要把汇聚为这个小小的、完全看不见的点的自己送给我，送给我：“其实挺好的，没什么不好，你就接受吧。”
我不明白她的意思。不过，也明白一点儿。但不是很肯定。
我问她还好吗。
“还好吗?你。”我说。
一般人听过这句话就是句再平常不过的话，谁都能听懂的话，要么草草应付一下，要么停顿后再鼓起勇气应付一下，但这个问话在她这儿出了状况：她听不懂了。
“我不知道你问的意思。”她说，
“我就问你好不好，这些年。“
“你是问我怎么过来的吗?”
“算吧。”
“这个我一时回答不了。”她说，“这不是一个小问题。”
她说话的时候，我感觉她就像一堵墙。
不，不是像，而是根本就是。
一堵能听懂人说话的墙，自己却无法做出回应。
“你问个别的吧。”这堵墙竟意外地又变得柔软。
“问个别的——”我想了一下，“好吧，我问你，你刚才去湖边做什么?”
“什么也不做，散散步吧，在屋子里待得久了，不知不觉就走到那儿。”
“你在这附近住吗?”